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préfaces / fOreWOrDs

Trente ans après la création des FRAc (Fonds régionaux 
d'art contemporain) par le ministère de la culture et de la 
communication, le FRAc Auvergne s'associe au centre national 
des arts plastiques (cnAp) pour une exposition photographique 
remarquable présentant 90 des plus beaux et représentatifs 
clichés de la collection du Fonds national d'art contemporain.

Je suis ravie que le FRAc Auvergne et le cnAp mettent leurs 
efforts en commun pour répondre aux missions qui leur ont été 
confiées, celles de diffuseur, médiateur et conservateur des 
œuvres d'art. Aussi, ce parcours à travers « L’œil photographique » 
se veut-il didactique en abordant l'image sous ses différentes 
représentations - de la fiction au documentaire.

Bernd et hilla Becher, Andreas Gursky, nan Goldin, patrick Tosani, 
hiroshi Sugimoto, Valérie Belin sont accompagnés ici d'artistes 
émergents. Jean-charles Vergne, commissaire de l'exposition, 
a su créer ce beau rassemblement d’œuvres qui témoigne de la 
qualité et de l'étendue du Fonds national d'art contemporain.

Grâce notamment aux opérations de médiation qui seront mises 
en place, je suis certaine que ces œuvres rencontreront le plus 
large public.

Je salue les équipes du FRAc Auvergne et du cnAp qui ont 
travaillé à l'élaboration de cette exposition majeure de cette 
année anniversaire, ainsi que le conseil régional d'Auvergne 
dont le soutien est essentiel. 

Thirty years after the FRACs (regional contemporary art funds) were 
created by the Ministry of Culture and Communication, the FRAC 
Auvergne and the CNAP (national center for plastic arts) have 
joined forces to present this outstanding photo exhibit, displaying 
90 of the most beautiful and representative shots from the Fonds 
National d’Art Contemporain.

I am delighted that the FRAC Auvergne and the CNAP have pooled 
their efforts to fulfill the missions assigned to them, i.e. to disseminate, 
to mediate and to preserve works of art. This enlightening voyage 
entitled The photographic eye investigates the image through its 
various representations, from fiction to documentary.

Bernd and Hilla Becher, Andreas Gursky, Nan Goldin, Patrick 
Tosani, Hiroshi Sugimoto, and Valérie Belin are represented here 
alongside emerging artists. Jean-Charles Vergne, the curator of this 
exhibition, has created a beautiful showcase of works that reflect the 
quality and spectrum of the Fonds National d’Art Contemporain. 
 
The art mediation program that is being implemented for this 
exhibition will enable these works to gain wide public exposure.

I wish to express my appreciation to the FRAC Auvergne and CNAP 
teams who worked on putting together this major exhibition, in this 
anniversary year, as well as the Regional Council of Auvergne for 
their valuable support.

Aurélie Filippetti
French Minister of Culture
and Communication

Aurélie Filippetti
Ministre de la culture
et de la communication



Le centre national des arts plastiques a pour principale mission 
de soutenir la création contemporaine et de favoriser l’accès à 
l’art d’aujourd’hui. Afin de mettre en valeur la singularité de sa 
collection, le fonds national d’art contemporain, et de la faire 
connaitre en vue d’une plus large diffusion, il encourage les ini-
tiatives et les expérimentations les plus diverses. Riche de plus 
de 93 000 œuvres, la collection est un patrimoine exceptionnel. 
Véritable « musée sans lieu », le cnAp donne à voir sa collec-
tion, les œuvres et les artistes auprès de près 300 institutions 
partenaires en France et à l’étranger chaque année.

Le cnAp se réjouit de cette exposition réalisée en collaboration 
avec le FRAc Auvergne, qui consiste en une centaine d’œuvres 
majeures de la collection photographique. Le commissariat 
subtil et original de Jean-charles Vergne propose, selon ses 
mots, une « géographie du geste photographique » à travers 
les différentes modalités de représentation imaginées par les 
meilleurs artistes de notre temps. ces métaphores de la vision, 
de l’œil à la machine de prise de vue, sont une proposition de 
regards renouvelés sur le monde. Le parcours propose ainsi un 
très large panorama de l’art photographique, des formes docu-
mentaires jusqu’aux fictions mises en scène pour aboutir à l’œil 
automatisé d’un véhicule spatial, loin de notre planète. 

Au-delà de l’intérêt même de cette manifestation et des choix 
opérés par son commissaire, l’originalité de ce projet est 
d’aboutir à un dépôt important d’œuvres retenues pour cette ex-
position, permettant ainsi au FRAc Auvergne d’élargir son offre 
et au public de nouer une relation plus intime avec des œuvres 
majeures de la création photographique contemporaine.

cette collaboration est le signe d’un engagement fort et volon-
taire du cnAp, conformément à ses missions, dans la diffusion 
de ses collections sur tout le territoire français et à l’attention 
de tous ses concitoyens. Les Fonds régionaux d’art contem-
porain sont des acteurs essentiels de l’activité artistique en 
France, auxquels le cnAp souhaite s’associer dans des formes 
de partenariats renouvelés, afin de participer à l’enrichisse-
ment de la vie quotidienne par le regard et la pensée des 
artistes contemporains. 

The primary mission of the Centre national des arts plastiques is to 
support contemporary creation and to promote access to present-
day art. In order to highlight the uniqueness of its collection (the 
national contemporary art fund) and to reach a broader public, the 
CNAP encourages a wide range of initiatives and experiments. The 
collection boasts over 93,000 works, and constitutes a remarkable 
cultural heritage. As a genuine “museum without walls”, the 
CNAP provides access to its collection – the works and the artists 
– at almost 300 partner institutions per year both in France and 
abroad.

The CNAP, in collaboration with the FRAC Auvergne, is pleased 
to present this exhibition, which features approximately 100 major 
works from its photography collection. In the words of Jean-Charles 
Vergne, whose subtlety and originality have fueled the curatorial 
vision, the exhibition offers “a geography of the photographic 
gesture” via different modalities of representation envisioned by 
the best artists of our time. The metaphor of vision, from the 
eye to the camera, provides the springboard for renewed ways of 
looking at the world. The itinerary takes the viewer through a large 
panorama of photographic art, from the documentary format to 
staged narrative, culminating in the automated eye of a spacecraft 
far from our planet.

Over and above the interest of this venture and the curator’s choices, 
the project’s originality lies in the vast and varied collection of 
artwork, allowing the FRAC Auvergne to increase its spectrum, 
and enabling the general public to forge a closer relationship with 
major works of contemporary photography.

This collaboration is a symbol of the CNAP’s strong and active 
commitment, in line with its mission, to disseminating its collection 
throughout French territory and for all citizens. FRACs are essential 
players in France’s art scene, and the CNAP hopes to pursue their 
joint efforts in order to participate in enriching daily life through 
the eyes and minds of contemporary artists.

Richard Lagrange,
Director of the Centre national
des arts plastiques

Richard Lagrange,
Directeur du centre national
des arts plastiques
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Affirmons-le d’emblée, L’œil photographique n’est pas un projet 
fondé sur une perspective historique. Bien que la majorité
des quarante artistes qui le compose soit d’ores et déjà inscrite 
dans l’histoire de la photographie de ces quarante dernières 
années, le propos n’est pas de rendre compte d’une historicité
mais d’opérer, de manière transversale, un certain nombre
de coupes ou de carottages géologiques dont l’objet consiste 
davantage à traverser et explorer quelques-uns des territoires 
investis par le geste photographique – notion dont il faudra
définir les termes. La géographie sera donc ici préférée à l’histoire. 

Il apparaît tout d’abord nécessaire de souligner le statut même 
de la collection photographique du centre national des arts 
plastiques. constituée de plus de 12 000 œuvres de toutes époques, 
elle n’en demeure pas moins la résultante de choix soumis
à des critères historiques exigeants mais dépendants d’un certain 
nombre de contingences. La sélection opérée au sein de cette 
collection formidable est donc liée à une histoire qui n’est pas
tant celle de la photographie que celle de la collection elle-même,
tournée vers l’histoire de la photographie et de l’image tout
en étant contrainte, comme toute collection publique, à opérer
ses choix dans un cadre imparti (contraintes budgétaires, succession
des personnalités conviées à la constituer, etc.). c’est après avoir 
visionné l’ensemble de ce corpus de plusieurs milliers d’œuvres 
que se sont dessinées peu à peu les pistes possibles pour cette 
exposition. préférer la géographie à l’histoire implique de s’engager
sur les territoires investis par l’image photographique à partir des 
particularismes de cette grande collection qui conserve autant
les créations d’artistes consacrés internationalement que
des photographies dont le statut est plus ambivalent, comme
ces clichés rapportés de la planète Mars par la nASA ou la célèbre
et problématique « Madone de Bentalha » du photojournaliste 
hocine Zaourar, pour ne prendre que deux exemples. 

En second lieu, force est de constater que si la photographie 
– historiquement positionnée entre les beaux-arts et les médias –
a su s’imposer depuis les années 1970 comme genre à part

entière, quittant le statut documentaire pour accéder à la
reconnaissance qu’on lui connaît, elle a longtemps fait l’objet
de réticences et de rejets, tant d’un point de vue théorique que 
dans la perception populaire du médium lui-même. Ainsi, comme
le rappelle Jean-François chevrier, « les artistes de la génération 
conceptuelle utilisaient la photographie mais rejetaient l’idée
d’une photographie d’art autonome »1. En témoigne le titre d’un
article paru en 1976 dans un dossier d’Artforum sur la photographie,
« The Anti-photographers » dont le sous-titre indiquait : « pour tout
photographe qui prétend réussir comme artiste, il y a un artiste
qui court sérieusement le risque de se transformer en photographe2 ».
D’autre part, d’un point de vue populaire, la photographie
a longtemps été considérée comme un genre mineur dès lors 
qu’elle se targuait de vouloir être de l’art et ce, jusque dans
les commissions d’acquisitions de certaines collections publiques. 
Il serait à ce titre intéressant de faire l’histoire de cette défiance,
de la première image de nicéphore niépce en 1827 jusqu’à
la photographie la plus récente, en passant par le basculement 
de la photographie d’un statut de document-témoin à la recon-
naissance artistique du médium pour lui-même. cette défiance 
repose, principalement, sur la mécanique de production
et de reproduction des images et sur la croyance selon laquelle
tout le monde serait a priori capable de faire une bonne 
photographie pourvu que l’appareillage soit de qualité. Sur
ce second aspect, ce qui a longtemps stigmatisé la photographie 
réside non seulement dans l’idée réactionnaire, encore persistante 
parfois, selon laquelle l’œuvre d’art doive impérieusement en 
appeler à un « travail », à une « technique de la main de l’artiste », 
mais aussi dans l’illusion qu’une photographie soit réductible
à un simple geste, un geste simple, un geste simpliste, un geste 
idiot dans le sens le plus littéral du terme : le fameux clic-clac 
du doigt sur le déclencheur… Quelque chose se jouait et se jouerait 
donc là, dans un geste. Il y aurait donc un geste photographique
et ce geste poserait problème, par sa petitesse, par la distance
qu’il établit entre l’artiste et son sujet, et par la mécanique à laquelle
il doit obéir. comme le précise Vincent J. Stoker, présent dans les 
collections du cnAp et dans ce projet : « Je ne maîtrise absolument 
pas la photographie […] Ma maîtrise se limite à la prise de vue. 
c’est qu’il faut bien comprendre la chaîne graphique. Entre
le temps de la prise de vue et celui de l’exposition, trois techniciens 
de laboratoire photographique interviennent conséquemment pour 
aboutir à l’image telle qu’on la connaît sur les cimaises. Le premier 
développe le négatif obtenu à la prise de vue. Il révèle mon écriture 
dans une magie chimique qui m’échappe complètement. Le second 
technicien scanneuriste re-photographie mon travail de prise
de vue de telle sorte que mon négatif analogique devienne écriture 
numérique. […] Un troisième technicien, tireur, projette l’image 
numérique obtenue sur un papier photosensible. Ma maîtrise
de la photographie est donc extrêmement limitée et de larges 
pans sombres, mystérieux et impénétrables jalonnent mon travail 
de photographe. En vérité, je ne fais que lancer un langage dans 

1- Jean-François Chevrier, Jeff Wall, Paris, Hazan, 2006, p.43.

2- Nancy Foote, « The Anti-Photographers », Artforum, septembre 1976, p. 46-54.
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une machine qui m’échappe largement et requiert le support de 
nombreux techniciens traducteurs spécialisés et indispensables.3 »

Dans les années 1950, henri cartier-Bresson déclarait : « J’ai découvert
le Leica, il est le prolongement de mon œil et ne me quitte plus ».
Il soulignait de fait la révolution technique apportée par cet appareil 
qui désormais permettait à la photographie d’accéder à une grande 
exactitude doublée d’une mobilité sans précédent, et donnait
aussi une indication sur ce qui va définir plus précisément ce que 
l’on entend par geste photographique. premièrement, s’il y a un œil
photographique, ce n’est en aucun cas celui de l’objectif qui, 
mécaniquement reproduirait et enregistrerait la vision humaine. cela
semble évident mais mérite toutefois d’être rappelé car cette idée
d’une « chambre » d’enregistrement oculaire est l’une des origines
de la défiance envers une photographie dont la réussite se contenterait
d’un geste idiot voué à produire une image du réel que n’importe 
qui pourrait obtenir. Regarder le monde, photographier le monde
et regarder des photographies du monde sont trois choses absolument
distinctes et si, parfois, la photographie nous semble si proche du réel
photographié, il s’agit d’une illusion dont la première manifestation
consiste dans le fait qu’une photographie est toujours le cadrage 
d’un ensemble plus vaste, opère toujours par soustraction en ponc-
tionnant le réel. photographier consiste en premier lieu à exclure
et à ne conserver qu’une parcelle de ce qui est vu. L’objectif
de l’appareil n’est pas un œil et l’inverse est tout aussi faux. Sur
ce point, souvenons-nous de la théorie qui, au début des années 1870,
voulait démontrer le caractère photographique de l’œil humain. 
Avec sa fameuse théorie de l’optogramme, le docteur Vernois 
postulait, en prolongement d’expériences menées aux États-Unis, 
que le prélèvement de la rétine de l’œil d’un homme assassiné 
pouvait permettre de « révéler » l’image de la dernière scène vue

par la victime, dévoilant ainsi la scène du crime
et, peut-être, le visage du meurtrier. cette 
théorie, qui n’a jamais permis de confondre le 
moindre assassin, met en lumière cette tentation
d’assimiler l’œil à un appareil photo gra phique 
et la rétine à une surface photosensible. En 1827,
Joseph-nicéphore niépce réalise la toute 
première image à la chambre obscure, obtenue
par l’empreinte de la lumière formée à la surface
d’une plaque d’étain recouverte de bitume de 
Judée ayant la propriété de durcir à la lumière.
cette photographie qui aura nécessité entre 
douze et dix-huit heures d’exposition au soleil 
– d’où son nom d’héliographie – est une image 
prise depuis le premier étage de la maison de
campagne de niépce à Saint-Loup-de-Varennes.
cette « première photographie au monde », 

comme la nomme l’historien helmut Gernsheim, est obtenue onze
ans avant le premier daguerréotype et neuf ans avant les premiers 
essais à la chambre noire de William henry Fox Talbot4. c’est
par polymérisation de cette résine photosensible que naît cette

première image selon un phéno  mène de « persistance » qui n’est 
pas très éloigné de la persistance rétinienne négative : lorsque
la rétine est soumise à une forte intensité lumineuse sur une durée 
d’exposition prolongée, les cellules photo sensibles situées au fond 
de l’œil (les bâtonnets) se détériorent, inscrivant pendant plusieurs 
secondes la trace sombre de l’image observée dans le champ
de vision, et c’est par la détério ration « créatrice » de la surface
de bitume de  Judée qu’advient la première image photographique.

D’autre part, ce que nous pourrions appeler geste photo gra phique
n’est pas le geste qui déclenche la prise de vue. ce n’est pas le geste 
de la main, du pouce ou de l’index qui active le mécanisme. c’est
un geste invisible, une tension produite par l’œil du photo graphe. 
plus précisément, le geste photographique est sous-tendu par
un devenir-photographique de l’œil. ce geste a pris naissance
conjointement avec l’invention de la photographie et, pour reprendre
les propos de Walter Benjamin, « la nature qui parle à l’appareil 
est autre que celle qui parle à l’œil ; autre d’abord en ce que,
à la place d’un espace consciemment disposé par l’homme, apparaît
un espace tramé d’inconscient. […] cet inconscient optique, nous
ne le découvrons qu’à travers [la photographie].5 » Il y a un devenir-
photographique de l’œil, comme il y a un devenir-cinéma de 
l’œil. Dans son manifeste Ciné-Œil, publié en 1923, Dziga Vertov 
écrit : « Je suis un œil. Un œil mécanique ». par ces mots, il n’octroie
pas à la caméra une toute-puissance mais affirme la fusion totale 
de l’œil du cameraman et de l’appareil en une seule entité. Il y a
un devenir-caméra de l’œil du cameraman, et l’on note ce devenir
dans la syntaxe du manifeste : « Moi, c’est-à-dire la machine, je suis
la machine qui vous montre le monde comme elle seule peut
le voir. » ce devenir-cinématographique de l’œil que Dziga Vertov
appelle le « ciné-œil » est une symbiose parfaite qu’il matérialise 
en 1929 dans L’Homme à la caméra par le célèbre photogramme 
de la surimposition d’un œil et d’un objectif (voir en page suivante). 

camille Saint-Jacques, dans un très beau texte publié en 2011 dans
la revue Beautés, tente de cerner les caractéristiques essentielles
du geste artistique : « percevoir, choisir, prélever… en un mot : prendre. 

3- Vincent J. Stoker, « On ne décide pas de faire de la photographie, on doit en faire », interview
de Roxana Traista pour Photographie.com, février 2012.

4- Pour plus de détail, nous renvoyons à : Helmut Gernsheim, « La première photographie
au monde », études photographiques, novembre 1997, mis en ligne le 13 novembre 2002.
Url : http://etudesphotographiques.revues.org/index92.html.

5- Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », études photographiques, novembre 1996,
mis en ligne le 18 novembre 2002. Url : http://etudesphotographiques.reuver.org/index99.html. Traduit
par André Gunthert à partir de l’édition originale parue dans Die Literarische Welt, 18 septembre 1931. 

Joseph nicéphore niépce
Vue depuis la fenêtre à Le Gras 

1827 – Héliographie
20,3 x 25,4 cm - Collection Harry 
Ransom Center et J. Paul Getty 

Museum

Joseph nicéphore niépce
Vue depuis la fenêtre à Le Gras

Tirage argentique réalisé
par le Kodak Research Laboratory
(Harrow, Grande-Bretagne) – 1952

 20,3 x 25,4 cm
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[…] “ prendre ”, “ rendre ” sont
les deux termes opposés du geste. 
[…] prendre et rendre ne forment 
qu’un même geste.6 » Le geste photo-
graphique, porté par un devenir-
photographique de l’œil, induit 
une perception, induit des choix : 
créer un cadre, soustraire le monde 
extérieur au cadre, fermer le cadre 
ou lui conserver une certaine permé-
abilité avec ce qu’il ne montre pas, 
opérer dans un champ plus ou moins
profond, placer un curseur sur

une échelle qui va du flou au net, inscrire du temps dans cet espace 
choisi ou exclure le temps de cet espace, donner une valeur à la 
lumière, etc. ces choix permettent de prélever un fragment de réel. 
ce prélèvement (cette prise de vue) est ensuite développé puis 
rendu. Le geste photographique correspond à cette tension vers
un devenir-photographique de l’œil dont la fonction est de passer 
le réel au crible selon des finalités et des procédures diverses.

Une géographie du geste photographique reviendrait donc à tenter 
d’effectuer une taxinomie, un inventaire du geste photographique. 
Dans le contexte particulier de ce projet, cet inventaire est dépendant
de la structure d’une collection. Il ne pouvait donc être que 
parcellaire, lacunaire, et s’effectuer au sein d’un espace suffisamment
ouvert pour que, ça et là, les œuvres s’accolent – sur le mode
de l’accolade –, en passant outre toute forme d’exigence scientifique,
de cohérence chronologique, de généalogie, etc. cette taxinomie 
consistera, pour reprendre les propos d’Éric Baudelaire inspirés
des recherches de l’historien Aby Warburg, à suivre « simplement 
des tracés par lesquels les images sont liées » sur le mode
d’une « histoire de l’art mnémosyne et fragmentaire » fondée sur
un montage d’images réunies par analogies thématiques et formelles.
L’exposition, tout comme ce livre, se découpe en huit stations 
augmentées d’un prologue et d’un épilogue. ces dix moments 
constituent une somme de territoires connectés les uns aux autres 
par les éléments indispensables à l’acte photographique que sont 
les organes constitutifs de l’œil humain lui-même – fovéa, macula, 
cristallin, point aveugle –, auxquels s’ajoutent des dimensions 
plus symboliques – géographie, astres, larmes, hétérotopies…
Les œuvres se distribuent entre ces pôles, avec tout l’arbitraire 
et les limites qu’une telle classification comporte, étant évident 
que certaines œuvres incluses dans un thème auraient également 
pu être placées dans un autre. par exemple, la photographie 
de paul Graham, fondée sur une critique sociale, s’inscrit dans 
la première station (« Fovéa, le regard diagnostic ») bien que 
les choix formels auxquels elle obéit, inspirés de techniques 
cinématographiques, pourraient la faire figurer dans la dernière 
station (« ciné-Œil »), tout comme le diptyque The Dreadful 
Details d’Éric Baudelaire, conçu dans un décor hollywoodien. 
De même, Niagara Falls d’Andreas Gursky, placée dans la partie 
« hétérotopies, des regards autres » aurait pu dialoguer avec

la série de Châteaux d’eau de Bernd et hilla Becher, en raison
de la filiation intellectuelle du premier avec Bernd Becher qui
fut son enseignant à la Kunstakademie de Düsseldorf. à l’inverse, 
les Os à moelle d’Éric poitevin ou les mines antipersonnel de
Raphaël Dallaporta ne résonnent avec les Becher ou le portrait
de Thomas Ruff que sur un mode analogique, en frôlant le contresens
(un contresens fécond dans les questions d’esthétique qu’il suscite), 
etc. Les choix opérés s’efforcent donc de regrouper les œuvres 
en fonction de priorités qui hiérarchisent les niveaux de lecture 
(l’aspect social est prédominant chez paul Graham, le langage 
cinématographique est un moyen de diagnostiquer les images
chez Éric Baudelaire, etc.). Le parcours de l’exposition, recomposé 
dans ce livre, réunit les œuvres de quarante artistes et d’une machine
(la caméra embarquée de la nASA). Il forme une boucle dont
le commencement et la fin sont structurés par les deux géographies 
(re)constituées par la photographie de tambour de patrick Tosani 
et par la vue martienne de la nASA. Entre ces deux extrémités, 
les œuvres opèrent une traversée de quelques territoires du geste 
photographique, du documentaire à la fiction. pour chacune de ces
stations, la parole des artistes sera privilégiée autant que faire se peut.
certains de ces territoires ne sont que des îlots, des ponctuations 
intenses ; d’autres se développent sur des superficies plus vastes.
Et, s’agissant d’œuvres issues d’une même collection, chacune 
d’elles s’accompagne d’une notice comme c’est le cas généralement
dans les catalogues de collection des institutions publiques.

6- Camille Saint-Jacques, « (P)Rendre », Le Geste à l’œuvre, Collection Beautés, Lineart éditions, 2011, p.17.

dziga vertov - L’Homme à la caméra 
1929
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La photographie Géographie II de Patrick 
Tosani ouvre L’œil photographique, endossant 

simultanément la fonction de prologue, d’ouverture 
vers la première station (« Fovéa ») et de lien bouclé 

avec l’épilogue de ce projet. Prologue, cette œuvre l’est 
un peu à la manière d’un chœur antique car elle porte 
symboliquement les thèmes et le contexte du parcours dans 
son ensemble. L’œuvre est une vue frontale de tambour (une 
caisse claire plus précisément), redressé à la verticale du 
mur, agrandi quatre ou cinq fois par rapport aux dimensions 
réelles de l’objet pour atteindre une taille presque humaine. 
Le surdimensionnement du sujet est un aspect essentiel 
du travail de Patrick Tosani et c’est par la démesure que 
l’objet photographié acquiert une polysémie. La face 
de cette caisse claire est couverte d’une peau de frappe, 
surface de percussion qui dissimule une seconde peau, 
destinée à la résonance du son, tendue au fond de la caisse. 
Structurellement, ces deux peaux pourraient être comparées 
aux deux membranes oculaires parallèles que sont l’iris et 
le cristallin : si les membranes de l’œil ont pour fonction de 
régler l’incidence lumineuse, les peaux du tambour opèrent 
sur la propagation des ondes sonores. Œil géant à la cornée 
opacifiée et traumatisée, cette surface martelée évoque les 
rythmes martiaux des tambours militaires dont la caisse 
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claire de batterie est l’héritière directe, et prépare l’accès aux 
photographies de guerre qui occupent en partie la première 
station de ce projet (« Fovéa, le regard diagnostic »). Ce 
qui rend paradoxale cette photographie réside dans la 
contradiction entre la quête de neutralité dont elle témoigne, 
son objectivité dépouillée de tout artifice, et le dialogue très 
ouvert qu’elle instaure avec son spectateur. Sa frontalité et 
l’opacité de la surface font de cette caisse claire un point 
aveugle, une membrane infranchissable pour le regard et pour 
le corps entier du spectateur, jusqu’en son centre devenu 
plus transparent par usure mais non moins impénétrable. 
Mais, simultanément, cette neutralité est générative de sens 
pour le spectateur qui s’y confronte. Géographie irrégulière 
et ronde, cette peau est aussi celle d’un astre, devient le 
lieu d’utopies, de voyages et de conquêtes, ouvre un espace 
fictionnel qui se clôt avec cette vue du sol de la planète Mars 
(voir « épilogue, Géographie ») qui porte en son centre un 
point aveugle noir semblable à la pupille contractée d’un 
œil soumis à l’éclat d’une lumière trop forte.

La géographie photographiée par Patrick Tosani propulse 
le territoire au-delà d’une dimension strictement 

cartographique : elle rend visible un son inaudible, 
matérialise une déflagration percussive. 

Prologue
Géographie

15



Elle confère toute sa puissance au pouvoir 
évocateur des images, inhibant le son dans un 

espace mental. Ce que montre en définitive cette 
photographie n’est pas tant la caisse claire qu’une pure 

résonance échouée dans les anfractuosités d’une membrane 
accidentée comme peut l’être un territoire. Tout se joue 
dans un rapport de surfaces, dans une confrontation entre 
la surface abimée de la peau et celle, parfaitement lisse, de 
la photographie. Tout se joue dans le passage d’une surface à 
une autre et, donc, dans le passage opéré entre l’espace réel et 
l’espace photographique. Comme le précise Patrick Tosani : 
« Le travail des tambours a pour objectif de développer ce 
rapport à la surface. L’image photographique est une surface. 
C’est ce rapprochement qui attire mon intérêt. Pour revenir 
à l’origine du travail, il s’agissait d’utiliser un objet signifiant 
du son ou du bruit pour montrer que la photographie était 
sourde, toujours avec cette idée de pauvreté et de limite de 
l’enregistrement photographique. évidemment, je devais 
m’incliner devant cette démonstration naïve et comprendre 
que la surface du tambour parlerait surtout de la surface de la 
photographie plus que du mutisme de l’image. La surface du 
tambour a été élaborée progressivement par la fréquence et 
l’énergie du jeu des musiciens utilisant ces instruments. La 
peinture recouvrant la peau en plastique a en partie disparu. 
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Cet objet a été fabriqué dans un rapport tactile (de toucher). 
Je souhaitais que la reproduction et l’agrandissement 
photographique de l’objet suggèrent ce même désir. La 
finition du travail avec un encadrement épais participait 
à cette intention. Le tableau devient en quelque sorte une 
nouvelle caisse de résonance qui pourrait hypothétiquement 
produire un nouveau son. Le titre Géographie […] suggère que 
l’on y voit des cartes de géographie ou des vues de satellite. 
Cet objet-tambour parle prioritairement de musique et de 
rythme mais sa qualité visuelle est importante. Je pense qu’il 
offre de multiples interprétations.7 »

7- Patrick Tosani, « Entretien (extraits) », 1997, www.patricktosani.com.

Prologue
Géographie
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patrick ToSAnI          Géographie II          1988 - 162 x 162 cm - Collection du CNAP - En dépôt au Musée Nicéphore Niépce, Chalon-sur-Saône.
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I /                 

           Fovéa, 

Le 

reGard 

dIaGnosTIC

Yuri Kozyrev
hocine Zaourar
Sophie Ristelhueber
Éric Baudelaire

paul Graham
David Goldblatt
Allan Sekula

La lumière issue d’un objet regardé est focalisée dans l’œil humain
sur la rétine, sans déformation optique idéalement, pour atteindre
la zone postérieure centrale des photorécepteurs, la macula.
La fovéa, centre de la macula, permet par sa richesse en photorécepteurs
d’obtenir un pouvoir discriminant maximum et de transmettre 
au cerveau une information parfaitement précise, permettant ainsi 
l’émergence du sens.



Cette première station réunit des œuvres qui 
ont en commun d’employer le médium photo-

graphique à des fins de témoignage. Qu’elles soient 
les créations d’artistes comme Allan Sekula, Sophie 

Ristelhueber, éric Baudelaire, David Goldblatt, Paul 
Graham, ou de photojournalistes comme Yuri Kozyrev ou 
Hocine Zaourar, elles soulèvent un certain nombre d’inter-
rogations sur les définitions d’œuvre d’art, d’esthétique et de 
genre. Elles troublent la vision que l’on voudrait être claire sur 
le statut à octroyer à ces photographes, fortement impliqués 
sur les territoires du social, du politique ou des conflits armés, 
souvent récompensés par de prestigieux prix de photojour-
nalisme, simultanément reconnus pour la dimension arti s-
tique de leurs œuvres. Il faut d’ailleurs certainement aborder 
avant toute chose la question de l’esthétique de certaines 
de ces œuvres, dont les sujets dramatiques trouvent parfois 
un traitement formel qui les tirent inexorablement vers une 
beauté que d’aucuns trouveront insupportable. En effet, les 
œuvres de Hocine Zaourar ou de Yuri Kozyrev, prises dans les 
conditions de massacres en Algérie ou de la guerre en Irak, 
prêtent le flanc, comme c’est le cas de beaucoup d’images 
de ce type, à la critique relative à la question de l’esthéti-
sation de l’horreur. Ce livre et l’exposition qui s’y rattache 
ne sont sans doute pas le lieu pour ouvrir un tel débat.
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« dans toutes mes photographies 
il y a une trace de l’homme : 

pour moi, il est là. Il est moins 
encombrant en n’étant pas 

visuellement là mais il y a toujours
une trace de ce qu’il a construit 

ou de ce qu’il a détruit.
son absence le rend très présent. »

sophie ristelhueber

Fovéa
le regard diagnostic



Néanmoins, il faut souligner que la réalisation 
d’une photographie dans une situation de drame 

manifeste la volonté de fixer un instant dont on 
pense qu’il doit être conservé et vu à tout prix : quelle 

que soit la répugnance éprouvée, le photographe doit y 
mettre le même soin que pour une photographie d’un autre 
type. « Je fais des images pour fixer ce présent que j’ai du 
mal à vivre », pour citer Raymond Depardon. Quoi qu’il en 
soit, il est difficile d’accuser Hocine Zaourar ou Yuri Kozyrev 
d’être des « prédateurs d’images » quand on sait dans quelles 
conditions leurs photographies ont été réalisées et publiées : 
le premier n’a pas eu le contrôle de son image (ni du choix 
de l’image, ni de son cadrage, ni même de la légende qui 
l’a accompagnée) ; quant au second il est le photo graphe 
qui incontestablement aura passé le plus d’années en Irak, 
adoptant les points de vues les moins manichéens sur le 
conflit, ce qui lui donne assurément une légitimité que 
d’autres n’ont pas.

Le photojournalisme connaît ses premiers développements 
significatifs dans les années 1920 mais ses racines sont bien 
plus profondes : la première photographie de reportage 
publiée de l’Histoire est un daguerréotype de Thibault. Il 
montre une barricade pendant les insurrections  pari siennes 
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de juin 18488 et rend compte d’un affrontement qui fit plus de 
3 000 morts en quatre jours. De même, les premiers cadavres 
photo graphiés sur un champ de bataille le furent à Gettysburg 
par Alexander Gardner qui en modifia la  disposition afin 
de renforcer l’effet dramatique de ses prises de vues : dès 
la première photographie de victimes de guerre se pose le 
problème de la falsification du document photographique.

La présence conjointe, au sein de la collection du CNAP 
d’œuvres issues de la commande institutionnelle (The 
Dreadful Details d’éric Baudelaire est une commande du 
CNAP) et d’images rapportées des zones de combat les plus 
violentes engage une réflexion sur la fonction de témoi gnage 
des œuvres et sur la façon dont certaines images accèdent au 
registre artistique. Quoi qu’il en soit, les œuvres présentes 
dans cette première partie ont la particularité d’avoir 
été conçues par des photographes mani festant la volonté 
d’appréhender le réel avec une clairvoyance optimale, 
d’en ponctionner les éléments les plus significatifs et de 
rendre compte d’un état du monde par sa transposition

8- Ces daguerréotypes, réalisés par un certain Thibault dont on ne sait quasiment 
rien, représentent une barricade rue Saint-Maur-Popincourt. Respectivement

datés des 25 et 26 juin 1848, ils furent publiés dans le journal L’Illustration
du 1er - 8 juillet 1848.27

Fovéa
le regard diagnostic



« à chaque grande guerre
son photographe. Capa pour 
la guerre d’espagne, Griffiths 
pour le vietnam… et Kozyrev 

pour l’Irak. au fil des mois, Yuri 
Kozyrev a vu ce pays basculer.

au fur et à mesure, les personnages
sont devenus plus sombres. 

Les morts et les blessés se sont 
accumulés, dans les rues et sur

ses pellicules. à regarder de près 
on y lit la détresse, l’angoisse, 

mais avant tout la peur. »

Lucas Menget,
grand reporter.



en photographie. Cette transposition ne va pas de soi. Elle 
implique des choix drastiques dans la façon de transmettre les 
images, surtout lorsqu’elles exposent le désastre. La transpo-
sition du réel vers la photographie impose une grande acuité 
quant aux décisions esthétiques qui doivent être adoptées 
pour ce type de représentation. Pour reprendre les propos 
de Jean Clottes au sujet des origines du geste artistique, l’art 
« est dans l’esprit de celui qui regarde et pas nécessairement 
dans la tête de celui qui fait », et « pour qu’il y ait art, il faut 
une pensée susceptible d’appréhender le monde, de le trans-
former en le recréant9 ». Il faut donc admettre, d’une part, 
que certaines images puissent faire l’objet de projections 
– voire de fantasmes – au moment de leur diffusion, comme 
ce fut le cas de la photographie d’Hocine Zaourar dont il sera 
question plus loin. Il faut comprendre, d’autre part, que la 
photographie-témoignage doit obéir, dans son opération de 
transmission, à une grande sincérité doublée d’une vigilance 
de tous les instants car, pour suivre Georges Didi-Huberman, 
« tout acte d’image s’arrache à l’impossible description d’un 
réel10 » et, dans le contexte de conflits armés ou des grandes 

dévastations humaines, le réel est un écorché-vif que

9- Jean Clottes, « Le geste à l’origine, entretien avec Éric Suchère et Camille 
Saint-Jacques », Le Geste à l’œuvre, op. cit., p.33.

10- Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, 2003.
29
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le regard diagnostic



les images ne sauraient effleurer sans le 
dété riorer. Cette première station réunit 

des photographes dont les pratiques couvrent 
un territoire dont les pôles vont du compte-rendu 

le plus objectif à l’ultime falsification d’images mani-
pulées, pour délivrer un regard diagnostic sur le monde.
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Yuri Kozyrev est sans doute le photojournaliste le plus 
expérimenté sur l’Irak. Récompensé à maintes reprises par les prix
les plus prestigieux du photojournalisme, dont les fameux World 
press photo Awards qui lui ont été décernés six fois, il est celui qui 
aura passé le temps le plus long sur le territoire irakien, après avoir 
arpenté des années durant les territoires en guerre de Tchétchénie 
et d’Afghanistan. c’est en qualité de photographe pour Time 
Magazine qu’il passe près de sept ans en Irak. Arrivé plusieurs
mois avant que la guerre ne débute, il est toujours présent après
le départ des américains. Ses photographies sont exemplaires,
par leur rareté, par la précision des choix qu’elles opèrent, par leur
lucidité, du travail qu’un photojournaliste peut réaliser en immersion
dans le fracas d’événements qui n’appartiennent pas encore
à l’histoire mais l’écrivent sous ses yeux. Dans la préface du petit 
livre consacré à ses photographies d’Irak, le grand reporter Lucas 
Menget écrit : « à chaque grande guerre son photographe. capa 
pour la guerre d’Espagne, Griffiths pour le Vietnam… et Kozyrev 
pour l’Irak. […] Au fil des mois, Yuri Kozyrev a vu ce pays basculer. 
Ses premières images étaient celles d’une guerre « classique ».
Au fur et à mesure, les personnages sont devenus plus sombres.
Les morts et les blessés se sont accumulés, dans les rues
et sur ses pellicules. à regarder de près […] on y lit la détresse, 
l’angoisse, mais avant tout la peur.11 »

captures à Falloujah, arrestation de terroristes, recherche
de snipers, tirs américains vers des positions ennemies,
ces photographies montrent les aspects les plus offensifs de cette 
guerre. Elles montrent aussi les temps morts, l’attente, l’ennui,
le repos des soldats, leurs regards. ces images, réalisées dans
le cadre strictement imparti par les règles militaires, sont soumises
au contrôle rigoureux que les États-Unis imposent, depuis la guerre
du Vietnam, à toutes les images issues de théâtres d’opérations 
armées. Simultanément, les photographies de Yuri Kozyrev
se placent aussi du côté des civils, exposent la dislocation d’une 
société déchirée, de familles décimées, de mères implorant
que leur soient rendus les enfants morts ou capturés pour actes 
de terrorisme. La collection du cnAp a fait l’acquisition de douze 
photographies de la série Inside Iraq, dont la particularité est d’être
à tirage illimité, fait rarissime pour une collection publique qui
à lui seul en dit long sur la volonté de conserver de telles images 
dans une collection dédiée aux arts plastiques principalement 
constituée autour d’œuvres uniques ou à tirage très restreint.
La conservation de telles photographies dans ce contexte offre
de fait un point de vue particulier sur ces œuvres et pose l’épineux
problème de l’esthétisation de l’image de guerre et, plus 

globalement, d’une lecture qui passerait par le crible de l’histoire
de l’art. Ainsi, cette photographie d’un groupe de soldats autour 
d’un feu de camp prise à Anah ne peut-elle pas faire surgir
le souvenir de peintures de caravage ou de Georges de La Tour ?
L’image de ce Marine assis dans la pénombre d’une pièce
dénudée, éclairé par la lueur de la fenêtre qui point sur son visage,
ne ravive-t-elle pas les Annonciations ou les compositions de la 
peinture flamande ? c’est toute l’ambiguïté de ces photographies
que Yuri Kozyrev n’a certes pas composées en ayant à l’esprit
de telles références mais dont la structure, la lumière, l’atmosphère, 
entrent en résonance avec les grands stéréotypes picturaux qui,
tels des fantômes, surgissent inopinément dans le regard
du spectateur, installant, il faut bien le souligner, un certain malaise. 
nous voudrions pouvoir regarder ces images sans jamais les teinter
d’un tel matériau historique, mais ce matériau historique fait
irruption ; nous ne pouvons faire autrement que de voir ces images 
en les doublant d’analogies aux œuvres du passé. nous voudrions 
pouvoir ne pas le faire, nous ne pouvons y parvenir. nous avons
à l’esprit que les peintres des siècles précédents rendaient compte, 
eux aussi, de la brutalité de l’histoire car ils étaient les seuls 
producteurs d’images, mais nous ne pouvons nous résoudre
à accepter que la valeur de ces photographies puisse se mesurer
à l’aune de la peinture d’histoire, etc.

11- Lucas Menget, « Préface », Yuri Kozyrev, Inside Iraq, Visa pour l’Image 2008, éditions C.D.P., p.8-9.

yuri kozyrev

Inside Iraq
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Yuri KoZYREV          Inside Iraq - Bagdad, Irak, 28 septembre 2006. femmes chiites implorant les militaires américains pour relâcher l’enfant qu’ils ont arrêté.
Yuri KoZYREV          28/09/2006 - 2008 - 50 x 59,9 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Yuri KoZYREV          Inside Iraq - Kouba, Irak, 25 mars 2007. Villageois détenus, poings liés, par les troupes américaines après un attentat à Kouba, qui a coûté la vie à quatre américains et un jeune irakien.
Yuri KoZYREV          25/03/2007 - 2008 - 50 x 59,9 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Yuri KoZYREV          Inside Iraq - Djourah, Irak, 15 mars 2007. près de Bakouba, arrestation de présumés sympathisants à la cause de l’insurrection après qu’un combattant, surpris en train de poser une bombe 
Yuri KoZYREV          sur le bord de la route, ait été neutralisé.          15/03/2007 - 2008 - 50 x 59,9 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.

3434



Yuri KoZYREV          Inside Iraq - ramadi, Irak, 29 avril 2006. Marines ouvrant le feu sur les insurgés à partir de leur poste d’observation, sur le toit du principal bâtiment du gouvernement irakien à ramadi.          
Yuri KoZYREV          29/04/2006 - 2008 - 50 x 59,9 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Yuri KoZYREV          Inside Iraq - falloujah, Irak, 29 octobre 2005. Des membres présumés de l’insurrection détenus par les marines américains à falloujah.
Yuri KoZYREV          29/10/2005 - 2008 - 49,9 x 59,9 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Yuri KoZYREV          Inside Iraq - Kouba, Irak, 24 mars 2007. assignation d’un numéro à chaque habitant de Kouba (marqué sur la main pour les femmes et sur la nuque pour les hommes) lors du raid américain 
Yuri KoZYREV          dans ce village de la province de Dilaya.          24/03/2007 - 2008 - 50 x 59,9 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Yuri KoZYREV          Inside Iraq - Bagdad, Irak, 20 octobre 2006. courte pause pour ce militaire lors d’une opération pour débusquer les miliciens chiites du quartier de Washash, véritable bastion de l’armée 
Yuri KoZYREV          de Mehdi, rebaptisé « La petite sadr city » par les troupes américaines.          20/10/2006 - 2008 - 50 x 59,9 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Yuri KoZYREV          Inside Iraq - falloujah, Irak, 31 octobre 2005. Marines américains lors d’un raid à falloujah.          31/10/2005 - 2008 - 50 x 59,9 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Yuri KoZYREV          Inside Iraq - Djourah, Irak, 15 mars 2007. Déploiement de militaires américains cherchant à débusquer un sniper près de Bakouba.
Yuri KoZYREV          15/03/2007 - 2008 - 49,9 x 60 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Yuri KoZYREV          Inside Iraq - Bagdad, Irak, 27 novembre 2005. familles irakiennes qui ont tout perdu dans un double attentat suicide à Bagdad.
Yuri KoZYREV          27/11/2005 - 2008 - 49,9 x 59,9 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Yuri KoZYREV          Inside Iraq - Kouba, Irak, 24 mars 2007. Militaires américains protégeant un de leurs blessés des débris soulevés par l’atterrissage d’un hélicoptère de secours dans le village de Kouba
Yuri KoZYREV          (province de Diyala).          24/03/2007 - 2008 - 49,9 x 59,9 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Yuri KoZYREV          Inside Iraq - anah, Irak, 13 novembre 2006. Un groupe de marines attendant leur prochaine patrouille autour d’un feu de bois improvisé à anah, ville irakienne près de la frontière
Yuri KoZYREV          avec la syrie.          13/11/2006 - 2008 - 49,9 x 60 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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hocine zaourar

La « Madone de Bentalha »

photojournaliste comme Yuri Kozyrev, hocine Zaourar
a couvert à la fin des années 1990 les événements sanglants qui
ont secoué l’Algérie. La photographie intitulée – à tort comme
nous le verrons – la « Madone de Bentalha » (que nous plaçons 
entre guillemets) a été prise le 23 septembre 1997, le lendemain
des massacres perpétrés par un groupe armé à Bentalha, au sud 
d’Alger, causant la mort de près de 400 personnes. cette image 
prise aux portes de l’hôpital Zmirli à Alger (et non à Bentalha)
fait partie d’une série de huit clichés de la même femme qu’hocine 
Zaourar envoie à l’Agence France presse, en ayant pris soin
au préalable de dissimuler sa pellicule pour qu’elle ne lui soit pas
confisquée par les autorités. La photographie que l’on connaît
fait la une de 750 journaux internationaux dès le lendemain.
Elle devient immédiatement une image mythique et scandaleuse,
et se voit affublée de légendes très connotées comme « Madone
de Bentalha », « piéta de Bentalha », « Une madone en enfer », 
fondées sur de grossières erreurs iconographiques puisque
la femme photographiée par hocine Zaourar ne porte pas d’enfant, 
n’est pas chrétienne, n’est pas photographiée à Bentalha…

Lorsqu’il obtient le World press Award en 1998, des médias
algériens pro-gouvernementaux accusent hocine Zaourar
d’avoir produit une image falsifiée, issue d’une mise en scène.
Le photographe reçoit des menaces de mort et doit se cacher.
En février 1998, le quotidien algérien El Watan publie un cliché
de la même scène prise par un autre photographe, au même
instant, sous un autre angle, où l’on voit hocine Zaourar prendre
sa photographie. Le pouvoir algérien adopte alors une autre
stratégie et fait pression sur oum Saâd, la femme photographiée,
afin qu’elle intente un procès au photographe et à l’AFp. cette 
plainte, qui advient au moment où l’onU exige qu’une série 
d’enquêtes soit diligentée pour évaluer la responsabilité des forces
de sécurité algérienne dans les massacres, aboutira à un non-lieu 
en 1999 alors même que cessent les enquêtes. « La photographie 
d’hocine Zaourar n’a été, un temps, que le support concret
de ce rapport de force », comme le rapporte Juliette hanrot dans 
son étude La Madone de Bentalha, histoire d’une photographie12. 
Mais, parallèlement à l’instrumentalisation politique dont cette 
photographie est l’objet, il est essentiel de prendre en compte
sa genèse véritable et ce qu’elle va ensuite véhiculer d’un point
de vue strictement iconographique. L’AFp reçoit une pellicule
qui contient huit clichés pris sur la même scène. L’un d’eux
est sélectionné puis, fait particulièrement important, recadré sans 
que l’auteur n’en ait été informé préalablement ni n’ait donné
son accord a posteriori. Le cadrage initial laissait apparaître

sur la gauche un groupe d’hommes. L’image finale, qui fait la une 
des médias, ne montre que les deux femmes, focalisant l’attention
de l’opinion publique sur celle que les légendes des journaux
et des magazines surnommeront la « Madone de Bentalha », 
donnant à la légende son sens le plus littéral, bâtissant la légende
de l’image en même temps que celle-ci est publiée. Le choix
du cliché et son recadrage sont d’une importance cruciale et l’on
imagine ce qui, dans une telle photographie, a pu orienter
ces décisions : la composition, les couleurs des vêtements, le visage 
de cette femme, la béance de sa bouche, la pureté qui émane
de son être, projettent cette photographie dans le corpus universel 
des images pieuses chrétiennes, des madones et des piétas. cette 
femme, dont on affirme à tort qu’elle pleure la mort de ses huit 
enfants, devient une figure emblématique de la mater dolorosa,
la mère en souffrance13. ce recadrage décontextualise l’image,
lui confère une universalité. plus de lieu, pas de temps particulier, 
la scène pourrait s’être déroulée n’importe où et à n’importe 
quelle époque, comme en attestent les multiples analogies qui 
fleurissent dans un certain nombre de médias pendant des années. 
En 2004, une journaliste évoque ainsi cette « jeune mère algérienne 
qui hurle sa douleur à la face du monde en serrant son enfant
mort dans ses bras »14. En 2006, au festival Visa pour l’Image
de perpignan, Éric Baudelaire montre pour la première fois
son œuvre The Dreadful Details (voir plus loin dans ce même 
chapitre) : des commentaires associent la mère à l’enfant située
au centre du diptyque à la « piéta d’hocine Zaourar » et subodorent 
une citation possible à l’image du photojournaliste alors que rien, 
à part le voile, ne permet une telle comparaison15. De nombreux 
articles établissent ainsi des comparaisons plus ou moins 
hasardeuses entre la photographie d’hocine Zaourar et des œuvres 
du passé : les peintures du caravage, la Piéta de Michel-Ange,
le Massacre des innocents de nicolas poussin, la Crucifixion
de Mantegna, une image du film L’évangile selon saint Matthieu
de pier paolo pasolini16, et l’on pourrait sans peine allonger

12- Juliette Hanrot, La Madone de Bentalha, histoire d’une photographie, Armand Colin, 2012, p.141.

13- Il faudra attendre six ans pour que l’erreur soit corrigée et que soit démontré qu’elle pleurait
en réalité son frère, sa belle-sœur et son neveu. 

14- Valérie Lacaze, « Comme une image », Sud-Ouest Dimanche, 3 octobre 2004. Source : Juliette 
Hanrot, op.cit., p.104.

15- Source : Juliette Hanrot, op.cit.

16- Toutes ces analogies proviennent d’articles parus dans Libération, El Mundo, Corriere della Sera. 
Source : Juliette Hanrot, op.cit.
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la liste de ces analogies approximatives en convoquant les couleurs 
de philippe de champaigne ou de Montaldo, les lumières de 
Vermeer ou de Delacroix, les bouches béantes de Sergei Eisenstein 
ou de Francis Bacon, etc. hocine Zaourar n’a jamais souhaité 
fabriquer une image obéissant à ce type de dualité documentaire
et iconographique. cela est d’autant plus certain qu’il n’en
a pas maîtrisé le choix ni n’en a validé le recadrage. La remarque 
effectuée à propos des photographies de Yuri Kozyrev et des 
réminiscences picturales qu’elles convoquent est poussée à son 
paroxysme avec cette « madone ». Sa puissance iconographique 
provoque une esthétisation du malheur, rejoignant les propos
de Susan Sontag fustigeant le medium photographique pour
sa propension à tout transformer en « objet de beauté ».  Au final,
la question posée par cette image n’est pas tant celle des modalités 
qui ont conduit à la « prendre » le lendemain des massacres
et à la « rendre » par le canal des médias que du regard que nous 
portons sur elle. ce regard est forcément ambivalent dès lors
que cesse le tumulte de sa diffusion première et dès lors qu’elle
a intégré les collections du cnAp, gardant définitivement
la légende usurpée qui lui a été ajointe, demeurant à jamais
la Madone de Bentalha. Je me souviens avoir vu cette œuvre dans 
une exposition consacrée à la représentation de la Vierge Marie
au cours des siècles17 dans laquelle figuraient notamment
des œuvres du Louvre, et avoir été frappé d’observer les visiteurs 
qui se trouvaient là, admirer l’image d’hocine Zaourar pour
sa beauté irrévocablement admise, pour son appartenance évidente 
au corpus universel des images-icônes de la chrétienté. ce que
ces visiteurs voyaient n’était ni oum Saâd, ni le massacre de Bentalha,
ni la dimension politique, ni même le travail du photojournaliste : 
ce qu’ils admiraient était l’apparition contemporaine d’une piéta, 
d’une madone, et de toutes les vierges de Giotto, pontormo
et Michel-Ange réunies.

17- Il s’agissait de l’exposition « Regards sur Marie », Hôtel-Dieu, Le Puy-en-Velay,
11 juin – 3 octobre 2011.
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hocine ZAoURAR          La Madone de Bentalha          23/09/1997 - 50 x 60,2 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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sophie ristelhueber

Chatt-al-Arab

La photographie d’hocine Zaourar illustre d’une certaine
manière l’exact opposé de ce qui constitue le protocole de travail
de Sophie Ristelhueber. En effet, elle refuse catégoriquement de
« photographier des scènes qui vont prendre en otage les émotions
du public18 » et préfère orienter son approche de la guerre vers
une forme documentaire qui passe essentiellement par la prise 
de vues de paysages. Ses photographies montrent les vestiges,
traces, débris éparpillés sur les sols retournés par les conflits.
Elles adoptent généralement une distanciation maximale – comme
c’est le cas de Chatt-al-Arab – pour rendre compte de territoires 
scarifiés par les incendies, criblés par les impacts de missiles, 
prenant le plus de hauteur possible pour donner à voir ce qui 
pourrait être qualifié de perception hypermétrope de la guerre 
(de ce point de vue, l’œuvre aurait pu être intégrée dans la partie 
« cristallin » de ce projet). pourtant, en fuyant l’obscénité qu’une vue 
« de près » pourrait faire advenir dans les images, la vue aérienne
de Chatt-al-Arab opère un surprenant retournement. En effet, cette 
vue lointaine et macroscopique confère à la photographie une 
toute autre dimension, inversée. c’est en voyant une vue aérienne 
du Koweit dans Time Magazine en 1991, pendant la première
guerre du Golfe, que Sophie Ristelhueber a pris conscience
du pouvoir évocateur de ce type de cadrage qui, tout en dévoilant 
les désastres de la guerre à l’échelle d’un territoire, évoque la surface
d’une peau. Le fleuve chatt-al-Arab constitue la délimitation entre 
l’Iran et l’Irak et fut à l’origine de la déclaration de guerre de l’Irak
à l’Iran en 1980. prise en 1991, plusieurs mois après la fin de la guerre,
à l’issue de négociations compliquées avec l’armée française pour 
obtenir l’autorisation de survoler les anciennes zones de combat, 
cette photographie irréelle montre un fleuve asséché et un terrain 
accidenté partiellement couvert de neige dont les reliefs, écrasés
par la prise de vue, apparaissent comme autant de scarifications
à la surface du désert. comme le précise Sophie Ristelhueber, 
Chatt-al-Arab ne donne « aucune information qui pourrait […] 
renseigner sur l’échelle ou la portée de cette surface incisée,
coupée en deux par une bande noire. La photographie montre
une vue aérienne de cette terre, entre le Tigre et l’Euphrate,
autrefois connue sous le nom de Mésopotamie, l’un des berceaux
de la civilisation.19 » 

cette image, dont on sent qu’elle a pu faire écho dans 
l’esprit de l’artiste avec le fameux élevage de poussières de Man 
Ray et Marcel Duchamp (1920) tant les structures et les effets 
produits sont proches, joue des rapports d’échelle du territoire 
pour mieux le transfigurer et le mettre en lieu et place de la figure 
humaine absente. plus encore, c’est par ce basculement symbolique 

vers le microscopique que l’humain investit toute la surface
de l’image, épiderme dévasté, meurtri, carbonisé, pulvérulent :
« c’était comme si j’étais à cinquante centimètres de mon sujet, 
comme au bloc opératoire.20 » Dans cette quête du regard 
diagnostic, Sophie Ristelhueber se distingue par l’attention qu’elle 
porte à la manière d’appréhender la guerre dans ses effets plus que 
dans ses symptômes et c’est probablement ce qui la met à distance 
du photojournalisme et de ses clichés pris sur le vif. L’acuité avec 
laquelle elle circonscrit le sujet de son étude est effectivement celle
d’un diagnostic chirurgical, porté sur le corps moribond du paysage 
d’après-guerre.

18- Cheryl Brutvan, « Les obsessions de Sophie Ristelhueber », Sophie Ristelhueber, Détails du monde, 
Actes Sud, 2002, p.97.

19- Sophie Ristelhueber, citée par Cheryl Brutvan, op.cit., p.252.

20- Sophie Ristelhueber, citée par Cheryl Brutvan, op.cit., p.137.
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Sophie RISTELhUEBER          Chatt-al-Arab          1991-1996 - 109,2 x 126,8 cm - Collection du CNAP - En dépôt au Musée Nicéphore Niépce, Chalon-sur-Saône.
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éric baudelaire

The Dreadful Details

Issue d’une commande du cnAp, The Dreadful Details
est une des œuvres majeures réalisées par Éric Baudelaire,
dont le FRAc Auvergne a acquis l’un des cinq exemplaires. Éric 
Baudelaire n’est pas photojournaliste et son travail de photographe
ne consiste pas à arpenter les théâtres d’opérations armées.
Sa pratique, qui emploie aussi bien la photographie que le film, 
est principalement tournée vers une recherche qui concerne 
l’image dans son expression la plus large. Lors de sa première 
présentation au festival Visa pour l’image de perpignan,
The Dreadful Details a fait l’objet de commentaires parfois acerbes 
de la part de photojournalistes choqués par l’ambiguïté de cette 
fresque photographique complexe entièrement conçue dans
un décor hollywoodien, avec des figurants et des acteurs dirigés 
par l’artiste en fonction d’un travail préparatoire très précis effectué 
préalablement. La scène de guerre représentée est donc le fruit 
d’une complète falsification, visible néanmoins par les traces 
indicielles volontairement semées par Éric Baudelaire (poutres
de soutien du décor, plaque de placoplatre décollée sous le balcon, 
paire de chaussures de sport dans le coin inférieur droit). 
La photographie a été réalisée dans un ancien décor de western 
proche de Los Angeles, transformé par son propriétaire en villa 
irakienne au moment de la guerre du Golfe pour les besoins
du cinéma. cette scène qui semble prise sur le vif, juste après
la déflagration meurtrière d’un engin explosif, au moment où
une unité de combat américaine pénètre les lieux, ne porte pourtant
aucun indice de mouvement. Rien ne bouge et les protagonistes 

prennent la pose dans cette grande
fresque dont l’unité est doublement 
brisée par la présentation
en diptyque et par le processus
de prise de vue lui-même, résultant 
de photographies successives
des différentes micro-scènes, 
montées a posteriori. Le titre,
The Dreadful Details, est une
référence explicite aux photo-
graphies prises après la bataille
de Gettysburg, pendant la guerre
de Sécession, par Alexander 
Gardner et Timothy o’Sullivan, 
qu’ils accompagnèrent de la 

légende suivante : “ It shows the blank horror and reality of war,
in opposition to its pageantry. here are the dreadful details !
Let them aid in preventing such another calamity upon the nation. ”
(« cela montre l’horreur vide et la réalité de la guerre, en opposition 

à son apparat. Voici les détails horribles ! Qu’ils puissent contribuer 
à empêcher une autre catastrophe sur la nation. »). Les cadavres 
disposés au centre de l’œuvre d’Éric Baudelaire sont une citation 
directe à l’une de ces photographies (A Harvest of Death), citation 
d’autant plus pertinente qu’elle se réfère non seulement
à la première photographie de l’histoire montrant des cadavres
sur un champ de bataille mais aussi au fait que cette première 
image soit, déjà, le fruit d’une falsification car on sait que le 
photographe déplaça certains corps afin de pousser à son paroxysme
la dimension tragique de sa prise de vue. La photographie d’Éric 
Baudelaire joue donc de l’inauthenticité de sa représentation 
en s’enracinant dans une histoire dont la genèse elle-même repose
sur une image manipulée. Et tout, pratiquement, dans l’œuvre 
d’Éric Baudelaire doit être vu selon l’angle de la lecture duale
et de la référence. Ainsi, la composition du groupe de soldats 
à droite est-elle issue de celle de la peinture d’Édouard Manet 
Exécution de Maximilien (1867), elle-même inspirée de Tres 
de Mayo de Goya peinte en 1814 : le groupe de soldats d’Éric 
Baudelaire adopte (sous un angle différent) une position semblable 
à celui de Manet, jusqu’au Marine situé en retrait, à droite, dont
la posture évoque celle du soldat français qui arme son fusil, 
dépeint sarcastiquement avec les traits de napoléon III dans
le tableau de Manet. De même, les figures de la femme
et de son enfant, placées au centre du diptyque (ceux-là mêmes qui,
de façon absurde, avaient été comparés à la « Madone de Bentalha » 
d’hocine Zaourar), convoquent-elles la figure universelle
de la piéta et de sa plus fameuse représentation, la sculpture 
de 1499 de Michel-Ange, dans une posture qui traduit « la vérité 
emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie », 
pour reprendre les termes de charles Baudelaire21. 

Et, par-delà l’histoire de l’art, la présence dans le même 
espace des deux journalistes, empêchés de travailler par un Marine,
et de l’homme sur le balcon qui filme en toute impunité la scène 
avec son téléphone, rend compte avec exactitude de la manière 
dont les images nous parviennent désormais : diffusées selon
les canaux médiatiques en version « redacted » – revues
et corrigées par la censure militaire –, ou postées sur Internet
par les protagonistes eux-mêmes – civils ou soldats – sans que leur

21- Charles Baudelaire, « Exposition Universelle de 1855 », Baudelaire, Œuvres complètes, 
Bibliothèque de la pléiade, Gallimard, 1961, p.970.

Alexander gardner
Photographic Sketch Book of the War, Volume 1

 1866 - Philip & Solomons, Washington, D.C.
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contenu ait été modifié ou expurgé22 (cette seconde possibilité 
ayant notamment permis de rendre publics les actes de torture 
commis dans la prison d’Abu Ghraib). Enfin, pour quitter la vue
de détail et revenir à une vision globale de cette œuvre, il est utile 
de prendre en considération la gestuelle des Marines qui, trois 
fois, répètent le même geste – bras tendu, main ouverte en avant – 
dont la précision semble ne rien devoir à la coïncidence : le soldat 
de gauche qui fait face aux journalistes, le soldat situé au centre 
du peloton d’intervention et celui qui bloque le chemin du vieil 
homme, à droite, ont tous les trois ce geste dont l’ambivalence 
signifie à la fois le contrôle et la pacification. contrôler et pacifier 
impliquent une présence américaine régie par une volonté
de non-agression. Le geste répété symbolise, avec intelligence 
et subtilité, ce qui se joue dans l’ambiguïté de l’intervention 
américaine en Irak et pose, aussi, la question politique et philo-
sophique des nuances entre pouvoir, autorité et légitimité. Quoi 
qu’il en soit, cette grande fresque photographique, par-delà la 
réflexion qu’elle induit sur l’authenticité des images, se constitue-t-elle
en adoptant les attributs de l’image de propagande. Le regard 
porté par Éric Baudelaire n’est pas, comme chez Yuri Kozyrev,
un regard diagnostic véhiculé par les images mais un regard destiné
à opérer le diagnostic des images elles-mêmes.

22- Il est intéressant de ce point de vue de comparer The Dreadful Details et le film Redacted
de Brian de Palma (2007), entièrement conçu à partir de vidéos postées sur Internet par des soldats 
américains présents en Irak que le réalisateur a fait « rejouer » par des acteurs professionnels.
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Éric BAUDELAIRE
The Dreadful Details
2006 - 209 x 375 cm
Collection du FRAC Auvergne
Commande du CNAP.
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paul graham

Untitled #49 (série Américan Night)

Membre d’un mouvement regroupant un certain nombre
de photographes anglais comme Martin parr, paul Seawright
ou Anna Fox, paul Graham fait le choix dans les années 1980
d’une photographie axée sur la critique sociale de la politique
de réformes mise en œuvre par Margaret Thatcher. L’approche
est documentaire, fondée sur le désastre social britannique, et sera 
fondatrice d’une pratique qui, toujours habitée par une puissante 
dimension humaine, va s’emparer d’autres techniques pour donner 
au témoignage une force supplémentaire. c’est en 2003 et 2004, 
qu’il réalise un cycle d’expositions réunies sous le titre American 
Night, dans lesquelles sont présentées trois remarquables séries
de photographies qui fonctionnent sur un mode d’oppositions
et de complémentarités. Revers annoncé d’un hypothétique
et chimérique « rêve Américain », cette « nuit Américaine », dont
le nom est emprunté au langage cinématographique23, traite
de la perception des noirs dans le paysage américain contemporain. 
Elle opère une réflexion d’ordre social puissamment inscrite
dans l’histoire des États-Unis, de l’esclavage à la discrimination 
positive, en passant par les différents mouvements d’émancipation, 
violents ou pacifiques, et par les diverses vagues d’émeutes
qu’a pu connaître l’Amérique depuis la fin du 19e siècle. par une 
photographie directe, parfois proche du genre documentaire,
et par l’emploi de techniques empruntées à la photographie 
plasticienne, au cadrage ou à l’étalonnage chromatique du cinéma, 
paul Graham insuffle à ses photographies une atmosphère dont
se dégage un sens aigu de l’esthétique mis au service d’une pensée 
sur le politique.

American Night associe trois types d’images, formellement
très différentes. Une première série montre des noirs, photographiés
en plan serré, dans un contexte urbain. Les images, sombres
et très contrastées, baignées d’une lumière épiphanique de soleil 
crépusculaire, délivrent le constat d’une classe sociale miséreuse
et délabrée, patchwork de pauvreté, de déshérence et d’exclusion, 
sur un mode emprunté au cinéma. La seconde série, en rupture
avec la précédente, est une collection de villas photographiées 
dans les quartiers résidentiels de la classe aisée : pavillons
aux architectures ostentatoires, pelouses rasées de près et voitures 
rutilantes se détachent sur des cieux bleu-acier. La rupture 
formelle est ici proportionnelle à la rupture de classe : les couleurs 
éblouissantes des pavillons symbolisent la réussite de l’american 
way of life, les photographies renvoient au spectateur un univers 
aseptisé, jettent parfois un doute sur le processus de prise
de vue tant ces maisons ressemblent à des maquettes. Enfin,
une troisième série, dont est issue la photographie Untitled #49, est 

une suite d’images laiteuses, surexposées à l’extrême, sur lesquelles
le spectateur distingue, après un laps de temps nécessaire à la mise
au point visuelle, une figure humaine errant dans un quartier
sans âme ou attendant sur un trottoir longeant des habitations
délabrées ou de vastes terrains vagues en désolation. Untitled #49
a été prise à Atlanta, ville natale de Martin Luther King, première
ville du Sud des États-Unis à avoir élu un maire noir. Elle montre 
un Afro-américain ramassant un paillasson aux abords d’un ancien 
magasin de location de vidéo abandonné. Ironiquement,
une pancarte indique “ Thank you for shopping here, your business
is appreciated ”, un grillage couvre la façade de la boutique 
délabrée, un autre grillage barre l’horizon. L’ensemble est aspiré, 
presque rendu invisible, par une blancheur irréelle, manière virtuose 
de mettre à vif les blessures sociales, culturelles et économiques
de ces zones sans identité et d’exprimer la dissolution de l’homme 
dans son espace. Le blanchiment artificiel de la photographie
en dit long sur le blanchiment social forcené de ces populations 
qui tentent vainement d’effacer leurs origines pour échapper
à la marginalisation. Le blanchiment en dit long, aussi, sur le 
nivellement forcené d’une société sur un modèle unique. « Le blanc, 
déclare paul Graham, est un moyen de traduire une fracture
aux États-Unis, le fait que tous ces noirs sont exclus du pays, écartés
de leur paysage, effacés. on finit par ne plus les voir, on a perdu
le désir de les associer au rêve américain ». perdus dans un paysage 
insipide, au sein duquel même les détritus et les enseignes
de fast-food finissent par se noyer dans une banalité tragique,
les personnages esseulés de paul Graham sont les fantômes
d’un monde moribond. ces photographies qui repoussent le genre 
documentaire jusqu’aux limites de la représentation émergent, 
léthargiques, comme si elles se destinaient à un spectateur aveugle
ou ne voulant plus voir.

23- La nuit américaine est une technique cinématographique qui permet, grâce à une sous-
exposition de la pellicule et/ou à l’utilisation d’un filtre, de tourner de jour des scènes, généralement 
en extérieur, censées se dérouler la nuit. Source : Wikipédia.
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paul GRAhAM          Untitled #49          2002 - 179,5 x 230,2 cm - Collection du CNAP.
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david goldblatt

David Goldblatt a consacré plus de cinquante ans de son 
existence à l’observation précise de l’évolution sociale et politique
de son pays, l’Afrique du Sud. né dans une ville minière
de Johannesburg, ses parents ont fui la Lituanie à la fin du 19e siècle 
lors des persécutions antisémites. Ses photographies procèdent
d’un archivage détaillé de la société dans laquelle il vit mais plutôt 
que d’orienter son regard vers une situation globale, il choisit
d’aller vers le particulier en focalisant sa pratique sur des individus 
dont il indique toujours l’identité et l’histoire personnelle. c’est 
donc par la singularité que se fonde son œuvre, à la différence
de paul Graham où la figure humaine esseulée n’est jamais nommée 
mais vaut comme principe universel. Les trois photographies 
exposées dans L’œil photographique ont été prises entre fin 
octobre et fin décembre 2002 et participent du travail réalisé par 
David Goldblatt sur la société sud-africaine de l’après-Apartheid. 
Les légendes très précises qui les accompagnent sont essentielles 
pour permettre à leur spectateur de contextualiser le sens social
et culturel qu’elles véhiculent. Le texte importe chez David Goldblatt
et n’est jamais une redondance des images, ni même un « mode 
d’emploi », mais constitue le titre de celles-ci. plus encore, les titres 
qu’il donne à ses photographies fonctionnent, en raison même 
de leur longueur, comme l’ancêtre du titre moderne, le titulus 
antique, cet écriteau accroché au cou des esclaves qui indiquait leur 
nationalité et leurs capacités particulières à effectuer telle
ou telle tâche. Les hommes photographiés par David Goldblatt sont 
les esclaves modernes de l’après-Apartheid, esclaves affranchis 
d’un système dont l’abolition, bien que proclamée en 1991, aura 
nécessité un long processus politique, social et culturel qui n’est pas
encore arrivé à son terme en 2002. Le choix d’adjoindre du texte
à l’image répond, une fois encore, à cette « impossible description 
du réel » par l’image soulevée par George Didi-huberman. Voici,
sans autre commentaire, la traduction de ces titres :

« La mine est fermée, les déchets demeurent : fibres d’amiante
bleu dans la décharge de la mine d’amiante d’owendale, près
de posmasburg. 26 octobre 2002. »

« herman Karabi, qui travailla un an dans une fabrique d’amiante, 
attend le bus qui doit l’emmener pour travailler dans une mine
de cuivre. Il souffrait d’un cancer du poumon et d’un mésothéliome 
pulmonaire causé par l’inhalation de fibres d’amiante bleu et par
les effets de la chimiothérapie. Il est mort à l’âge de 48 ans, à peine 
un mois après que cette photographie ait été prise. Kuruman, 
northern cape. 18 décembre 2002. »

« Fernando Augusto Luta lave ses vêtements, Augusto Mokinda 
(13 ans), Ze Jano (12 ans) et Ze ndala (10 ans) posent pour
une photographie prise dans l’eau rejetée du sous-sol par le puits 
d’une ancienne mine, à la mine d’amiante de pomfret. L’eau contient 
probablement des fibres d’amiante bleu. 25 décembre 2002. »
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The mine has closed, the waste remains : 
blue asbestos fibers on the Owendale 
Asbestos Mine tailings dump, near 
Posmasburg. 26 October 2002
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David GoLDBLATT          61 x 75 cm - Collection du CNAP - En dépôt au Musée des beaux-arts de Nantes.
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Herman Karabi, who worked for a year 
in an asbestos mill, waiting for a bus 
to take him to work at an iron mine. 
He was suffering from lung cancer and 
mesothelioma caused by the inhalation 
of blue asbestos fibers, as well as from 
the effects of chemo-therapy. He died 
at the age of 48 just over a month after 
this photograph was taken. Kuruman, 
Northern Cape. 18 December 2002
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David GoLDBLATT          63 x 61 cm - Collection du CNAP - En dépôt au Musée des beaux-arts de Nantes.
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Fernando Augusto Luta washes his 
clothes, Augusto Mokinda (13), Ze 
Jano (12) and Ze Ndala (10), pose
for a photograph in water that has risen 
from underground in an old mineshaft 
at Pomfret Asbestos Mine. The water 
probably contains blue asbestos fibers. 
25 December 2002
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David GoLDBLATT          63 x 61 cm - Collection du CNAP - En dépôt au Musée des beaux-arts de Nantes.
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allan sekula

Shipwreck, Istanbul

L’écrit est d’une importance essentielle dans le travail d’Allan 
Sekula, dont la pratique photographique, bien que prédominante
ne constitue qu’un aspect des recherches menées par cet artiste
dont les contributions critiques alimentent une réflexion sur
le capitalisme, la globalisation et les questions afférentes au travail. 
Allan Sekula a utilisé la photographie dès les débuts de son œuvre, 
dans les années 1970, alors que le médium n’était pas encore perçu 
comme genre artistique à part entière. D’abord utilisée à des fins
documentaires, la photographie s’est progressivement chargée
d’une dimension esthétique forte, comme le montre le triptyque
Shipwreck, Istanbul. c’est dans les années 1980 qu’Allan Sekula
va s’intéresser à la mer et à ses travailleurs, qu’il analyse comme
un paradigme du fonctionnement du capitalisme. En effet, 
si les premières routes maritimes marquent sans doute la véritable 
naissance, au 16e siècle, d’un capitalisme fondé sur des empires 
commerciaux monopolistiques et dominants (comme la Voc,
la compagnie néerlandaise des Indes orientales), le travail maritime 
est aujourd’hui l’un des plus difficiles et plus meurtriers qui soient, 
comme le précise cette déclaration d’un quartier-maître écossais, 
qu’Allan Sekula avait choisi d’afficher dans l’une de ses expositions : 
« chaque année, il y a autant de morts en mer qu’à bord du Titanic, 
mais personne n’en parle.24 » ce microcosme où s’expriment de façon 
aiguë les luttes de classes et les particularismes communautaires est 
depuis des années l’un des sujets de prédilection de cet artiste qui, 
comme paul Graham, place sa pratique sur une frontière perméable 
entre l’art et le document et met en œuvre une véritable « procédure 
d’enquête25 » dans l’élaboration de son travail. Shipwreck, Istanbul 
représente la carcasse d’un navire naufragé à Istanbul, scorie 
allégorique d’une exploitation sauvage dont certains pays font les 
frais, à l’image de ces zones portuaires devenues cimetières d’épaves 
économiquement inrecyclables (à l’instar de l’épave photographiée 
par Zineb Sedira dans une décharge mauritanienne, présente dans
la section « hétérotopie, des regards autres »). L’homme est absent
de ce triptyque, mais son absence n’a de cesse de remplir le cadre 
d’une présence vibrante et terrible. Le corps de ce navire, couché
sur le flanc aux abords d’un quai recouvert de déchets est le cercueil 
d’un modèle de société qui, bien qu’ayant montré le cynisme
de son mécanisme, n’en demeure pas moins omnipotent. Il est de ce 
point de vue intéressant de prendre en considération les modalités 
de présentation de cette œuvre. L’encadrement noir de chacune 
des photographies ne vient-il pas surligner et sceller la structure de 
sarcophage du navire, démantibulé par son découpage en triptyque ? 
La succession des trois prises de vues, visibles ensemble au même 
instant, ne donne-t-elle pas une perspective cubiste à ce navire, 
surlignant de fait le tombeau temporel qui l’étreint ?

24- « Allan Sekula, The Dockers' Museum », Centre d’Art Contemporain La Criée, Rennes, 2012.

25- Pascal Beausse, « Réalisme critique », interview d’Allan Sekula, Art press n°240, 2002, p.20-26.
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Allan SEKULA          Shipwrek, Istanbul          90,2 x 125,2 cm chaque - 1999-2008 - Collection du CNAP.
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Thomas Ruff 
hiroshi Sugimoto
philippe Gronon

Wolfgang Tillmans
Valérie Belin
patrick Tosani
Sophie calle

Au pôle postérieur de l’œil, en nasal de la macula, se trouve le disque
optique, structure qui ne comporte pas de photorécepteurs. C’est 
le point de convergence et de départ des fibres du nerf optique qui 
acheminent l’influx visuel élaboré par la rétine vers le cerveau. 
Cette région est responsable d’une tache aveugle dans le champ 
visuel de l’œil.



Cette deuxième station réunit une série de 
photographies paradoxales. Il y a dans ces œuvres 

une véritable prise de vue, au sens le plus littéral, une 
soustraction, une ablation faite dans le réel. Ces œuvres 

prennent une portion de réel et le transfèrent vers un vide (chez 
Hiroshi Sugimoto), vers un effet larsen visuel (chez Valérie 
Belin), vers une impasse (chez Thomas Ruff ou Philippe 
Gronon, dans des registres différents) ou, plus poétiquement, 
vers une incapacité à voir et à se voir (Chez Sophie Calle ou 
Patrick Tosani). Il est une région du territoire photographique 
dans laquelle la photographie ne mène pas à la représentation du 
réel mais annonce, au contraire, une impossibilité à le percevoir, 
à le percer pour le voir. La photographie vient ici corrompre le 
réel et fonctionne comme un corps étranger, une apparition 
ectoplasmique qui ne permet plus de lui assigner un objet visuel 
précis. La photographie n’y opère plus en tant que « regard 
diagnostic », ni dans la nostalgie du « ça-a-été » qu’affec-
tionne Roland Barthes dans La Chambre Claire. Il ne s’agit plus 
de prendre puis de rendre une portion du monde mais d’opérer 
selon d’autres usages. Par endoscopie, lorsque Thomas Ruff 
fouille jusqu’aux confins d’une image pour en dévoiler l’état 
primitif abstrait. Par une intensité temporelle étirée jusqu’à ses 
limites, lorsque l’image se noie dans son propre temps, dans les 
écrans de cinémas d’Hiroshi Sugimoto. Par l’image de reflets 
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qui se reflètent en eux-mêmes dans les objets de verre de Valérie 
Belin, jusqu’à se fondre au noir et se pulvériser. Par l’impasse 
visuelle d’une réalité transférée à l’échelle un mais ne menant 
nulle part, figée dans un simulacre, avec les portes d’ascen-
seur de Philippe Gronon. Par la cécité, rendue visible dans les 
œuvres de Patrick Tosani ou Sophie Calle, selon des modali-
tés différentes, menant toujours au point de non voyance, au 
point aveugle de l’œil et des images qui s’y projettent.

Si, avec la photographie, le cadre permet au photographe de faire 
basculer la réalité en sa propre apparence, le champ couvert 
par les œuvres rassemblées dans cette partie consacrée au 
« point aveugle » joue d’un tout autre processus. Par leur trans-
fert vers le photographique, les choses y deviennent en effet 
leurs meilleurs masques, selon un principe  qu’illustre très bien 
cette anecdote, rapportée par Slavoj ŽŽižŽek dans La Parallaxe : 
« En décembre 2001, on assista à Buenos Aires à une remar-
quable mise en scène […] lorsque les Argentins descendirent 
dans la rue pour protester contre le gouvernement en place, 
en particulier contre Cavallo, le ministre de l’économie. Alors 

que la foule se rassemblait autour de son immeuble, menaçant 
de l’envahir, Cavallo s’enfuit le visage couvert d’un 

masque à son effigie (les gens portaient ces masques, 
vendus dans les boutiques de déguisement, pour le 

Point
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« un soir, j'ai eu une vision pres
à laquelle la réponse fut imméd

“ Imagine que tu photographies u
et la réponse : “ Tu obtiendr

J’ai immédiatement mis en œuvre c
je suis allé dans un cinéma populai
géant. dès le début du film, j’ai ré
la plus large, et deux heures plus

j’ai fermé l’obturateur. Ce soir là, j’
m’a sauté



que hallucinatoire. La question,
iatement jointe, fut la suivante :
n film entier en une seule image ? ”
ais un écran luminescent. ”
ette vision. vêtu comme un touriste,
re d’east village pourvu d’un écran
glé mon obturateur sur l’ouverture
 tard, lorsque le film s’est terminé,
ai développé la pellicule et la vision
 aux yeux. »

hiroshi sugimoto



tourner en ridicule). Il semble ainsi que Cavallo 
ait au moins appris quelque chose du mouvement 

lacanien largement répandu en Argentine : le fait 
qu’une chose est à elle-même son meilleur masque. La 

tautologie nous met en présence de la différence pure, non 
pas la différence entre un élément et les autres, mais la dif-
férence de l’élément vis-à-vis de lui-même.26 » 

Le point aveugle auquel mènent ces œuvres rend indiscer-
nable le réel et l’irréel : dans le Substrat de Thomas Ruff, dans les 
portraits « aveugles » de Patrick Tosani, dans l’iridescence des 
écrans de Sugimoto, dans l’illusion spatiale créée par Valérie 
Belin, etc. Cette indiscernabilité du réel et de l’irréel est pré-
cisément le point d’ancrage de l’imaginaire tel que le définit 
Gilles Deleuze, y incluant une très belle analogie optique : 
« L’imaginaire ce n’est pas l’irréel, mais l’indiscernabilité du réel 
et de l’irréel. Les deux termes ne se correspondent pas, ils restent 
distincts, mais ils ne cessent pas d’échanger leur distinction. 
On le voit bien dans le phénomène cristallin, suivant trois 
aspects : il y a échange entre une image actuelle et une image 
virtuelle, le virtuel devenant actuel et inversement ; et aussi 
il y a échange entre le limpide et l’opaque, l’opaque devenant

26- Slavoj Žižek, La Parallaxe, Fayard, 2008, p.41.
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limpide et inversement ; enfin il y a échange entre un germe et 
un milieu. Je crois que l’imaginaire est cet ensemble d’échanges. 
L’imaginaire, c’est l’image-cristal. […] Imaginer, c’est 
fabriquer des images-cristal, faire fonctionner l’image comme 
un cristal.27 » Ou, en d’autres termes et pour revenir plus 
précisément au « point aveugle », fabriquer des images-cristal 
c’est photographier l’inphotographiable.

27- Gilles Deleuze, « Doutes sur l’imaginaire », Pourparlers, Minuit, 1990, p.93-94.
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« J'ai rencontré des gens qui sont
nés aveugles. Qui n'ont jamais vu.

Je leur ai demandé quelle est
pour eux l'image de la beauté. »

sophie Calle
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Bien qu’utilisant la photographie, Thomas Ruff s’est toujours 
défini comme un non-photographe. Depuis ses premières œuvres 
– images neutres d’intérieurs puis portraits frontaux et inexpressifs 
(voir la partie « Macula, l’œil objectif ») – jusqu’aux récentes séries 
de photographies de planètes, il a méticuleusement étudié
et expérimenté les différentes typologies de l’image photographique.
c’est à la fin des années 1990, alors qu’il s’intéresse à la transposition
photographique d’images pornographiques de basse résolution 
pixélisées et floues trouvées sur Internet, que Thomas Ruff débute 
ses expérimentations sur des images abstraites générées par 
informatique. Son raisonnement postule que les images virtuelles 
d’Internet ne représentent pas le réel mais doivent avant tout être 
considérées comme des stimuli oculaires générés par l’électronique. 
ces stimuli deviennent, par leur transposition photographique, 
des signaux électromagnétiques transmis à l’œil par la lumière. 
Ils sont ensuite transformés en signaux bioélectriques envoyés 
au cerveau qui, après les avoir analysés, en fait des images qu’il 
identifie à des stimuli électroniques. ces « substrats » fonctionnent 
en circuit fermé : des stimuli électroniques deviennent des signaux 
électromagnétiques puis bioélectriques pour redevenir un ensemble 
de stimuli électroniques… Avec la série des Substrat, Thomas Ruff 
choisit d’explorer l’« irréalité » picturale d’Internet en créant
des photographies exécutées à partir d’images de dessins animés
et de mangas superposées en plusieurs couches, fondues les unes 
aux autres, zoomées jusqu’à atteindre le cœur chromatique
de l’image. L’artiste retravaille ce vortex informe et coloré à l’aide
d’un logiciel, en conservant les contours et en emplissant l’intérieur
des formes de couleurs saturées. En biochimie, un substrat
est une molécule dont la structure a été modifiée par l’action d’une 
enzyme. En linguistique, un substratum est la partie d’un langage
provenant d’une langue morte (le Gaulois est le substrat
du Français). Le substrat incarne un état primitif, un terreau destiné 
à être supplanté, transformé. En se plaçant à la lisière de l’image 
photographique, Thomas Ruff entame un cycle qui s’achève avec 
la série de vues interstellaires qu’il crée à partir de 2008, à partir 
d’images transmises par la sonde spatiale cassini. Du microcosme 
au macrocosme pictural, il étend son champ d’investigations
aux deux extrémités du registre des images : il part de l’invisible 
microscopique pour atteindre l’invisibilité interstellaire. En faisant 
ainsi s’effleurer le réel et l’irréel, il atteint le point aveugle
des images. La série Substrat, dont les images dépassent largement 
les capacités oculaires humaines, n’existe que par la transcription 
de signaux électroniques en photographie. Des champs saturniens 
embrassés par les oculaires de la sonde cassini, aucun œil humain 
ne verra jamais rien sinon par la transmission des informations 

envoyées depuis l’espace (voir également la photographie
de la nASA, dans l’épilogue de ce livre). Demeure l’immersion dans 
le champ chromatique de Substrat 8 II, véhicule pour l’imaginaire 
semblable à cet océan de couleurs de la planète Solaris dans
le film d’Andrei Tarkovski, phosphènes électroniques qui, par leurs 
dimensions et leur format panoramique incluent leur spectateur 
dans leur beauté haptique.

thomas ruff

Substrat 8 II
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Thomas RUFF          Substrat 8 II          2002 - 157 x 298 cm - Collection CNAP - En dépôt au Musée des Beaux-arts de Nantes.
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hiroshi sugimoto

Interior Theaters

Palms Detroit et Civic Theater-New Zealand appartiennent
à la vaste série des Interior Theaters débutée à la fin des années 1970. 
hiroshi Sugimoto déclare à propos de la genèse de ces œuvres : « Un
soir, j’ai eu une vision presque hallucinatoire. La question, à laquelle
la réponse fut immédiatement jointe, fut la suivante : “ Imagine que
tu photographies un film entier en une seule image ? ” Et la réponse : 
“ Tu obtiendrais un écran luminescent. ” J’ai immédiatement mis
en œuvre cette vision. Vêtu comme un touriste, je suis allé dans
un cinéma populaire d’East Village pourvu d’un écran géant. Dès
le début du film, j’ai réglé mon obturateur sur l’ouverture la plus 
large, et deux heures plus tard, lorsque le film s’est terminé, j’ai fermé
l’obturateur. ce soir là, j’ai développé la pellicule et la vision m’a sauté
aux yeux. » La saturation de la pellicule produit du vide, une blancheur
lumineuse qui, inversant le mécanisme de l’écran de cinéma,
projette une luminosité dans la salle de projection, la baigne
d’une clarté qu’un spectateur ne pourrait voir dans les conditions 
normales d’une séance. La relation objet / sujet est retournée : 
le réceptacle des images devient la source de révélation de son 
environnement obscur. nous pourrions gloser sur les interprétations 
liées au consumérisme, à l’industrie cinématographique, à la logorrhée
des images, etc. comme cela a pu être fait à propos de ces œuvres, 
mais cela reviendrait sans doute à aller à l’encontre de l’intention 
première d’hiroshi Sugimoto. En revanche, ses photographies 
d’écrans de cinéma impliquent un certain nombre d’idées sur
la photographie, l’image et le temps. Le temps du film, compressé 
en une seule image, crée le point aveugle du film. Si les yeux 
du spectateur, ouverts du début à la fin d’un film, permettent 
l’assimilation d’images constituées en narration et génèrent une 
somme de souvenirs optiques et sonores, l’ouverture de l’obturateur 
pendant le même temps se concrétise par un larsen, une image 
blanche, comparable au bruit blanc obtenu en musique par 
saturations et superpositions excessives de sons. ce qu’écrit Umberto 
Eco à ce propos est tout à fait transposable aux photographies
d’hiroshi Sugimoto : « La présence simultanée de tous les sons
audibles aura pour résultat le bruit blanc, la somme indifférenciée
de toutes les fréquences. or, ce bruit blanc qui, en bonne logique,
devrait correspondre à un maximum d’information, équivaut en fait
à une information nulle.28 » Le temps de la photographie n’est pas
le temps de l’œil, et une temporalité poussée à ses extrémités 
conduit au point aveugle. D’autre part, les œuvres de cette série 
révèlent la propriété inphotographiable du cinéma, lui qui n’est fait
que de photogrammes mis bout-à-bout. Troisièmement, il faut 
pointer le caractère documentaire de la série qui, en cours depuis 
plus de trente ans, se constitue aujourd’hui comme une archive 
de lieux de cinéma, toujours cadrés à l’identique, dévoilant leurs 

architectures, conservant la trace fantomatique de leurs occupants 
rendus invisibles par le temps de pose. Derrière la vacuité des 
écrans, l’histoire du cinéma et de son industrie défile sous nos yeux. 
Des cathédrales hollywoodiennes aux architectures richement 
ornementées bâties durant les années 1920 et 1930, jusqu’aux 
cinémas multiplexes d’aujourd’hui en passant par l’ère des drive-ins
(plus de 4 000 à la fin des années 1950 aux États-Unis contre environ 
400 actuellement), c’est toute l’histoire du cinéma qui se trouve 
transfigurée dans ces photographies. Sous cet angle, il aurait tout 
à fait été envisageable de présenter ces œuvres en regard des 
Châteaux d’eau new-yorkais de Bernd et hilla Becher présentés dans 
la station intitulée « Macula, le regard objectif ». Enfin, sur un plan 
purement historique, ce qui fait aussi la beauté et la sensibilité de ces 
photographies réside dans la mise en œuvre d’un processus de prise
de vue fondé sur un temps de pose très long, semblable aux temps 
de pose des toutes premières photographies de l’histoire.

28- Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, 1962, éditions du Seuil, 1979, p.131.
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hiroshi SUGIMoTo          Civic Theater-New Zealand          1991 - 50,6 x 60,5 cm - Collection du CNAP.
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hiroshi SUGIMoTo          Palms Detroit          1980 - 50,6 x 60,7 cm - Collection du CNAP.
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philippe gronon

Ascenseur n°1 26 Broadway

En photographiant ces portes d’ascenseur, dans un building 
de Broadway, à l’échelle un comme il le fait de façon systématique, 
philippe Gronon n’est pas en quête d’un effet trompe-l’œil
ni d’une photographie qui se positionnerait comme simulacre
de son objet. comme le note Régis Durand, « l’effet recherché n’est 
pas l’illusion, mais la représentation et la présence.29 » Le noir
et blanc, presque toujours employé dans ses œuvres30, éloigne l’idée
d’une représentation qui voudrait se substituer à son modèle.
En revanche, ces portes d’ascenseur se manifestent indubitablement
par leur présence étrange, comme limite infranchissable, comme 
lisière sans au-delà. Leur fonction d’ouverture vers l’ascendance 
est ici niée. pas de transport, sinon imaginaire. Leur surface
à la fois réfléchissante et opaque ne renvoie à rien, et le spectateur 
de la photographie n’y trouvera rien sinon le chiffre 26 dédoublé. 
Vingt-sixième étage, numéro du building sur une avenue ?
nous n’en saurons pas davantage. opaques, les portes sont
le point aveugle de l’espace qu’elles inaugurent et de celui auquel
elles mènent dans le réel. L’erreur serait de penser que cette
photographie (ou que toute autre œuvre de philippe Gronon) soit
la manifestation d’une volonté de rendre compte du réel dans
une absolue neutralité. Si, effectivement, le processus de prise
de vue obéit à un compte-rendu rigoureux du sujet – cadrage
frontal, lumière naturelle, noir et blanc, taille réelle –, le sujet
lui-même découle d’un choix qui laisse le champ libre à une lecture 
qui n’exclut pas l’allégorie. ces portes d’ascenseur « se mettent
à exister dans la révélation de leur puissance formelle » dès lors 
qu’elles sortent de leur contexte et qu’elles sont vidées de leur 
fonction utilitaire par leur transfert photographique, comme
le précise Michel poivert à propos des œuvres de philippe Gronon31. 
S’il y a adéquation entre le sujet photographié et la photographie, 
cette adéquation ne peut se départir d’un déphasage, aussi infime 
soit-il, par lequel l’œuvre n’est pas le doublon du réel, par lequel
le sens peut advenir. « choisir le noir et blanc, c’est pour moi choisir 
un code proprement photographique, une convention abstraite 
de représentation par rapport à la réalité. Je considère dans cette 
optique la couleur comme un parasitage, un faux réalisme trop 
souvent séducteur et facile. Le noir et blanc n’est pas un archaïsme, 
d’ailleurs […] je n’hésite pas à recourir à des techniques très 
contemporaines comme le numérique sans que cela affecte le choix 
de cette bichromie. Le noir et blanc […] est pour moi le chiffre 
de l’abstraction photographique. c’est un choix conceptuel avant 
tout et c’est aussi le mode photographique le plus apte à traduire 
visuellement le travail de la lumière sur les objets. Je reste ainsi
au plus près de la valeur étymologique du terme : photographier, 
c’est toujours écrire avec la lumière. 32 »

29- Régis Durand, « Philippe Gronon », Philippe Gronon, Le 19, FRAC Pays de la Loire, FRAC 
Franche-Comté, 2001, p.10.

30- Quelques séries font appel à la couleur à partir de 2003 : les Grattoirs, les revers de peintures
de la série Verso, la série des Tableaux, Chrysler-building, New York, certains Tableaux électriques,
la série des Pierre lithographique, Studio Franck Bordas et quelques œuvres isolées comme Martyr
et les deux Vitrines. Le reste du corpus est exclusivement noir et blanc.

31- Michel Poivert, La Photographie contemporaine, Flammarion, 2010, p. 67.

32- Philippe Gronon, entretien avec Jean-Marc Réol, Philippe Gronon, op.cit.
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philippe GRonon          Ascenseur n°1 26 Broadway, New York          2004 - 232 x 120 cm - Collection du CNAP.
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valérie belin

Sans titre

« J’ai commencé par photographier des tubes néons,
des lumières pures, qui prenaient la forme d’une image négative, 
inversée au développement. Le résultat était juste une émergence 
de grains photographiques, de tonalités sombres, qui pouvaient 
s’apparenter directement à des radiographies de fragments
de corps. […] puis, je me suis intéressée à des lustres dans des 
magasins de luminaires. Je suis ensuite passée aux objets de cristal, 
agglomérés. J’ai choisi de photographier un seul objet qui remplit
le format et se situe sur une limite de visibilité de son contour,
de sa forme afin de situer ce travail dans le champ de l’abstraction. 
à l’époque, je ne m’intéressais pas à l’objet mais à sa matière.
Elle avait cette capacité à renvoyer la lumière de manière prégnante. 
ces photographies ne sont pas réalisées en studio mais dans
les magasins de verrerie. La mise en scène de ces objets dans leur 
boutique était parfaite par rapport à ce que je cherchais à obtenir.
Ils étaient éclairés avec de multiples petites ampoules, qui 
décuplaient le caractère scintillant, luminescent de l’objet.
Je cherchais à établir un rapport entre la figure et le fond de l’ordre
de la confusion. Le résultat est une image monochrome, très 
grise, peu contrastée, tirée sur un papier d’aspect mat, ce qui est 
paradoxal par rapport à la nature même de l’objet qui était au 
contraire très brillant. La photographie avait alors un aspect proche
du dessin au fusain, très poudreux, mat et très fermé.33 » c’est
en ces termes que Valérie Belin définit la conception de la série 
dont est issue cette photographie prise dans une boutique
de verrerie de Venise en 1993, alors que se dessinent les contours
et les fondations de ses créations futures. ce qui est donné à voir
n’est plus l’objet en lui-même, mais sa dématérialisation la plus
complète, et de ce point de vue le choix d’objets transparents 
importe. ce ne sont pas tant les verreries de Venise qui constituent
le sujet de cette photographie que leur apparition spectrale. 
cette éclipse de l’objet au profit de son spectre lumineux rejoue 
d’une certaine façon la naissance de la photographie, convoque 
le souvenir des premières images, de la toute première image 
de nicéphore niépce gravée par la lumière sur la plaque d’étain 
enduite de bitume de Judée. Le trouble de cette image réside dans 
une somme de contradictions qui mène au point aveugle de la 
vision : sujet transparent rendu en valeurs de gris, sujet lumineux 
transféré sur papier mat, équivalence de netteté sur l’objet
et ses reflets, action de la profondeur de champ menant à la platitude
de ce qui se démultiplie en reflets infinis… 

« Mes sujets ne sont pas des sujets prétextes, ce sont des 
sujets qui s’imposent à moi parce qu’ils me permettent d’aborder
des phénomènes récurrents liés à l’idée du corps. on peut ainsi 

considérer les premières photographies de verre comme les 
métaphores directes d’un corps traversé par la lumière, d’un corps 
transparent. c’est la matière de cet objet qui l’emporte, au-delà
de l’objet lui-même.34 » cette remarque de Valérie Belin apporte
un éclairage supplémentaire à sa photographie. Si la profusion 
d’objets transparents, luminescents, tendue vers une immatérialité, 
renvoie incontestablement à ce que Régis Durand appelle « une sorte
de baroquisme de surface35 », l’analogie faite au corps tire cette 
image du côté de la vanité et la présence d’éléments réfléchissants 
comme des miroirs ne fait que renforcer cette idée. ce corps 
immatériel, traversé de toutes parts, que l’on ne saurait voir 
autrement que dans les replis dessinés par la lumière qui s’y dépose 
est un corps intouchable, évoquant le noli me tangere (« ne me 
touche pas ») du christ à Marie-Madeleine après la résurrection, 
alors qu’il est symboliquement devenu un corps de lumière. 
Espace éclaté, dilaté, profond et plat, brillant et mat, espace 
fractal aux angles démultipliés, confusion des pleins et des vides, 
indiscernabilité de ce qui appartient aux objets eux-mêmes
et de ce qui irradie de leur spectre lumineux, circulation intense,
la photographie de Valérie Belin est un point aveugle, intangible, que 
seul un devenir-photographique de l’œil était à même d’atteindre.

33- Extrait du compte-rendu du débat « Valérie Belin / La photographie ou la peau des choses », 
entre Valérie Belin, Régis Durand et Catherine Francblin, Fondation d’Entreprise Ricard,
14 décembre 2006. Texte complet sur : http://fondation-entreprise-ricard.com/conferences/entretiens
/art/valerie-belin/.

34- Ibid. 

35- Ibid.
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Valérie BELIn          Sans titre          1993 - 120 x 80 cm - Collection du CNAP.
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wolfgang tillmans

Urgency VI

à propos de cette photographie et des photographies 
« abstraites » qu’il réalise depuis plusieurs années, Wolgang 
Tillmans explique qu’elles sont le résultat de manipulations
de sources lumineuses diverses et de torches qu’il a déplacées
au-dessus d’un papier photosensible, dans la chambre noire.
Il s’agit d’un processus qui, hormis le passage en bain révélateur, 
n’utilise aucun liquide ou composant chimique : « J’ai fait des traces 
évanescentes sur le papier qui déclenchent des analogies comme
la peau, les cheveux, la dissolution de pigments dans l’eau,
les étoiles filantes, etc. certaines de ces images ne comportent 
presque rien, et la question advient alors de savoir à quel moment
une image devient-elle une image ? L’exploration de la surface
de l’image, de la véritable nature qui constitue une image,
m’a toujours fasciné. Les traces transforment la feuille de papier
en image, qui en retour assigne une signification nouvelle
à ces mêmes traces.36 » 

La série Urgency (comme d’autres séries de Wolgang 
Tillmans, Blushes, Einzelgänger ou Freischwimmer) explore
la question de la genèse de l’image photographique sans apport 
mécanique. Urgency VI est un luminogramme, une photographie 
affranchie de l’appareil et du négatif, fondée sur l’action
de la lumière, technique dont les prémices apparaissent dans 
les années 1920 chez Làszlo Moholy-nagy. La monumentalité 
des formats de ces « photographies abstraites » – dont les 
dimensions imposantes peuvent aller jusqu’à quatre mètres sur 
cinq – excède la mesure du corps du spectateur, ce qui n’est pas 
sans évoquer la taille et la puissance chromatique de certaines 
peintures américaines du mouvement color Field. cette analogie 
avec la peinture se confirme, au-delà des aspects formels, dans 
le processus où le déploiement du geste occupe une place 
prépondérante. Le geste photographique, opéré par déplacement 
manuel de sources lumineuses, est équivalent à celui du peintre. 
Dans le contexte d’un monde dominé par le flot des images,
la production de photographies telles qu’Urgency VI, dotées
d’un pouvoir de séduction immédiat mais dépourvues de sujet,
est une manière de se confronter à la réalité en la défiant.
Il y a défi car, face à ces œuvres, la première réaction n’est pas
de les envisager comme de pures abstractions, comme nous 
pourrions le faire avec des peintures non figuratives. Il y a défi car, 
justement, ces images sont des photographies qui, comme telles, 
véhiculent l’idée qu’elles soient nécessairement fondées sur
un sujet, une prise de vue. or, rien n’est pris et le réflexe inconscient
qui consiste à vouloir y trouver toutes sortes de choses – peau, 
vues cosmiques, éruptions solaires, macrophotographies de 

mélanges chimiques, etc. – n’est qu’une construction mentale créée 
par notre « outil d’associations cérébrales » comme le souligne 
Wolfgang Tillmans.

36- Wolfgang Tillmans, « Excerpts from Interviews, Lectures and Notes », Carmen Brunner
et Marte Eknaes, Wolfgang Tilmans, Abstract Pictures, Hatje Cantz, 2011, p.23.
Traduction Jean-Charles Vergne.
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Wolfgang TILLMAnS          Urgency VI          2006 - 170 x 228,2 cm - Collection du CNAP.
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patrick tosani

Portrait n°12 - Portrait n°16

patrick Tosani accorde dans ses photographies une place 
essentielle à la tactilité de ses images, fouillant le réel dans
ses moindres recoins, jusqu’à « rendre les choses photographiées 
plus proches, pour ainsi dire touchables », comme il le déclare. 
Avec la première œuvre reproduite dans ce livre, Géographie II, 
patrick Tosani délivre une vue frontale de caisse claire de batterie 
surdimensionnée. Le volume et les reliefs de cet objet sont
ramenés à la planéité ultime par la photographie, tout comme est 
ramenée à l’absolu silence la puissance sonore du tambour.
Il en va d’une logique comparable avec Portrait n°12 et Portrait n°16. 
Les visages de ces portraits « aveugles » sont rendus à l’état
de faces indéterminées dont seule la composition anthropomorphe 
permet de révéler la nature. S’exprimant sur la genèse de ces 
portraits, patrick Tosani indique : « ce rapprochement du toucher 
à la vue [m’a donné] l’idée d’utiliser un matériau neutre, moins 
réaliste, tel les feuilles d’écriture Braille. L’intention de ces portraits 
Braille est la suggestion de toucher avec les yeux par le transfert
de la photographie. Il s’agit de la projection d’un portrait diffus
sur une page d’écriture Braille. Les caractères sont effacés
sur la totalité de la surface, exceptés sur le visage du modèle.
La projection diffuse et floue a vocation, d’une part d’augmenter la 
présence et le relief des points, d’autre part de rendre l’identification
du portrait impossible. par la prise de vue photographique, ce relief 
minimum perd sa fonction de langage tactile. Il se transforme
en signe visuel. La photographie aplatit définitivement ce volume 
infime. […] ce travail repose sur le paradoxe de ne pas voir ce qui 
doit être vu, et de voir ce qui doit être seulement touché.37 » 

par ces photographies, patrick Tosani atteint un point 
aveugle de l’image dont les deux champs croisés – langage tactile
et langage visuel – échouent dans une impasse. cette impasse 
mène l’image dans une zone d’indiscernabilité qui lui confère 
toutes ses qualités. Ici, le Braille sans relief est le trompe-l’œil 
par excellence, dans son expression la plus littérale, redoublant 
l’aveuglement des visages par une cécité tactile. ne s’agissant 
pas de portraits d’aveugles, ces œuvres pourraient sans doute 
être qualifiées de « portraits d’aveuglement » tant elles marquent 
l’éradication de la communication traditionnelle entre le regardeur
et ce qu’il devrait être en mesure de voir ou de toucher.

37- Patrick Tosani, Entretien (extraits), http://www.patricktosani.com.
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patrick ToSAnI          Portrait n°12          1985 - 130 x 100 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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patrick ToSAnI          Portrait n°16          1985 - 130 x 100 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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sophie calle

Les Aveugles n°15 (Vézelay)

« La plus belle chose que j’ai vue, c’est un moulage du christ
de Vézelay. La beauté absolue. Le relief était assez touchant.
Je me souviens qu’on lui voyait les cheveux sur le crâne et, sur
le tronc, le sang coagulé. J’aimerais tant le revoir. » Sur la genèse
de cette œuvre, qui appartient à la série Les Aveugles, Sophie
calle explique : « J’ai rencontré des gens qui sont nés aveugles.
Qui n’ont jamais vu. Je leur ai demandé quelle est pour eux l’image
de la beauté. » Dans un entretien paru dans le magazine L’Œil
– il n’y a pas de hasard –, elle précise : « Un jour, j’ai arrêté de façon 
totalement impromptue un aveugle qui, par miracle, l’était
de naissance et qui m’a répondu du tac au tac : “ la plus belle chose 
que j’ai vue, c’est la mer, la mer à perte de vue. ” Il y avait dans
sa réponse une telle limpidité et une telle poésie que c’était comme 
s’il m’autorisait à poursuivre.38 » Une série de vingt-trois œuvres 
naît de cette interrogation sur la beauté telle qu’elle est perçue 
par les non-voyants, dont le visage photographié en noir et blanc 
est disposé aux côtés de leur description de la beauté et d’une 
photographie couleur de la chose décrite. cette dernière, disposée
sur une tablette, est en quelque sorte l’ex-voto, la commémoration
de ce qui n’a pas été vu mais a néanmoins été l’objet d’une profonde
et inoubliable expérience de la beauté. ces œuvres, tout comme
les portraits de patrick Tosani, investissent un territoire paradoxal
de la photographie. Elles instaurent un hiatus entre les regardeurs, 
les œuvres et ceux que les œuvres montrent. car comment 
pourrions-nous, voyants qui constituons la majorité des spectateurs 
de ces œuvres, accéder ne serait-ce qu’à une parcelle infime
de la sensation délivrée par les témoignages qu’elles affichent ? 
Là réside le mystère de la séparation des mondes de sensations, 
disjoints parce que les sens eux-mêmes le sont et s’expriment 
selon des modalités, des acuités, des priorités, des affects et des 
perceptions incommensurables. Entre les aveugles de naissance
et les voyants (auxquels nous devons ajouter les voyants qui ont 
perdu la vue), la sensation n’obéit pas à la même logique,
les curseurs sensitifs ne sont ni au même niveau, ni sur la même
échelle. En ce qui concerne Les Aveugles n°15 (Vézelay), la description
et l’image correspondent à un élément remarquable de la basilique 
Sainte-Marie-Madeleine du Vézelay en Bourgogne, situé sur
le tympan central du portail qui précède la nef, à environ huit 
mètres de hauteur. ce christ en gloire, sculpté au 12e siècle est
l’un des grands chefs-d’œuvre de l’Art Roman. La scène représente
la création de l’Église, au moment où le christ confie à ses apôtres 
leurs missions de prêche à travers le monde. ce que la plupart 
des voyants ne voient pas, ne verront jamais, cette aveugle 
l’a vu en parcourant de ses doigts un moulage du chef-d’œuvre,
au point d’en conserver un souvenir tactile si précis que celui-ci

se constitue en une apologie de la beauté. cette aveugle
a vu le tympan depuis le moulage dont elle a éprouvé le relief,
les méplats, les anfractuosités. L’image miniature s’est développée 
puis s’est agrandie dans sa mémoire jusqu’à atteindre les mêmes
proportions que le tympan réel, comme on procèderait à l’agrandis-
sement d’une prise de vue photographique.

38- Sophie Calle, entretien avec Philippe Piguet, L’Œil, juin 2012, p.116.
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Sophie cALLE          Les Aveugles n°15 (Vezelay)          1986 - 150 x 120 x 10 cm - Collection du CNAP.
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III /

L e s

a s T r e s
philippe Bazin
pierre Gonnord
Rineke Dijkstra

« Je ne regarde plus dans les yeux de la femme que je tiens dans
mes bras, mais je les traverse à la nage, tête, bras et jambes
en entier, et je vois que derrière les orbites de ces yeux s’étend
un monde inexploré, monde des choses futures, et de ce monde 
toute logique est absente. […] Mes yeux ne me servent à rien,
car ils ne me renvoient que l’image du connu. Mon corps entier
doit devenir un rayon perpétuel de lumière.39 »

39- Henry Miller, Tropique du Capricorne, éditions du Chêne, p.177-179.



Ces mots d’Henry Miller à propos du regard 
amoureux, extraits du Tropique du Capricorne, 

illustrent remarquablement ce qui est à l’œuvre 
dans cette troisième station intitulée « Les Astres ». 

Après l’exploration des composantes les plus fantoma-
tiques de la matière photographique menée par Thomas 
Ruff ou Wolfgang Tillmans, et avant l’immensité inter-
sidérale annoncée par la vue martienne de la NASA qui 
viendra clore ce cycle, les trois photographes réunis dans 
cette troisième station accordent à l’humanité une position 
centrale, lumineuse, astrale. L’émerveillement généré par 
ces photographies n’est pas tant celui d’une esthétique que 
celui d’une révélation. Esthétiques, elles le sont de manière 
toute relative et il s’avère que quelques-unes sont parfois 
difficiles à soutenir du regard pour certains spectateurs. Leur 
beauté est celle d’une révélation que l’on pourrait qualifier 
d’épiphanique, irradiante, tant elle repose sur un principe 
de sphères d’intimité et d’humanité entre le photographe et 
son modèle, entre le modèle et son enfant, entre ces trois 
pôles parfois unis indissociablement. Cette  troisième station 
s’est constituée en ayant à l’esprit les propos de Gaston 
Bachelard, annonçant, dans la Poétique de l’espace, que 
« la difficulté que nous avons eu à vaincre […] fut de nous 
écarter de toute évidence géométrique. Autrement dit, il 
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nous a fallu partir d’une sorte d’intimité de la rondeur. » En 
effet, il est question avec Philippe Bazin, Rineke Dijkstra 
et Pierre Gonnord d’un usage de la photographie voué à 
dessiner les contours d’un espace privilégié et précieux, 
où finalement la photographie en tant que telle se révèle 
être dispensable par rapport au lien d’intimité noué dans la 
relation entre le photographe et son modèle. Pierre Gonnord 
a toujours affirmé que ses photographies n’étaient en rien 
la finalité de son travail et il faut probablement garder cela 
à l’esprit lorsque nous regardons les œuvres réunies dans 
« Les Astres ». Nourrissons tout juste nés, mères et leurs 
enfants, vieille dame majestueuse – étoiles naissantes et 
étoile filante –, les visages ici rassemblés donnent au terme 
grec prosopon, qui désigne à l’origine le visage humain, sa 
pleine signification : « Ce que l’on apporte à la vision des 
autres. » C’est dans l’espace « interfacial », dans l’interstice 
créé par le photographe entre son modèle et lui-même, puis 
entre le spectateur et sa photographie, que circulent l’émer-
veillement et la tension splendide portés par une relation de 
visage à visage. Cette relation se place sur un registre sem-

blable à celle magnifiquement peinte par Giotto dans la 
fresque du Baiser d’Anne et de Joachim à la Porte d’Or 

à la Chapelle des Scrovegni de l’église de l’Arène 
à Padoue : le rapprochement des visages fonde 

Les
astres
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un espace particulier, sphérique et puissant, 
créant cette « intimité de la rondeur » évoquée 

par Gaston Bachelard.

Les œuvres de ces trois photographes, même lorsqu’elles 
ne cadrent pas au plus près les visages comme le font les 
portraits de Philippe Bazin, provoquent la rencontre optique 
avec l’autre. Cet autre est le photographe lui-même dans un 
premier temps puis, lorsque la photographie existe en tant 
qu’œuvre, la rencontre optique s’effectue avec le regardeur, 
dans une épiphanie sans cesse rejouée. Il y a création d’un 
univers intime bipolaire, voire tripolaire – quand les prota-
gonistes que sont l’artiste, l’enfant et sa mère s’unissent en 
une dynamique triangulaire. De cette somme de sphères 
d’intimité, scintillantes comme des astres, fragiles comme 
une écume, nous ne percevons qu’une partie. Ainsi, dans 
les photographies de Philippe Bazin, la mère de chacun 
des nouveau-nés n’apparaît-elle pas, bien que nous présu-
mions qu’elle soit là, juste à côté du photographe et de son 
enfant, bien que nous imaginions qu’une première sphère 
d’intimité se soit nécessairement formée entre l’artiste et la 
mère pour que l’image puisse être autorisée. Nous ne per-
cevons qu’une partie de la sphère d’intimité de ces images, 
nous ne percevons qu’une partie de la sphère d’intimité 
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de toutes les images réunies ici car, à chaque fois – c’est 
le propre de la photographie – le photographe s’est retiré 
pour nous per mettre de voir avec ses yeux. Le point de 
vue que nous occupons avec ces photographies est celui du 
visage qui regarde et qui est regardé. Pour reprendre Peter 
Sloterdijk, « la rencontre optique avec l’autre […] apporte 
aussi sa contribution à la production d’un univers intime 
bipolaire. […] Les visages humains [sont] les créatures d’un 
champ d’intimité spécifique dans lequel la vue offerte est 
modelée par la vision que l’on porte sur elle.40 », ajoutant 
que « chez l’être humain, le fait de tourner des visages vers 
des visages est devenu une source de création et d’ouver-
ture du visage. […] On pourrait donc dire que les visages 
humains s’engendrent d’une certaine manière les uns les 
autres. Ils s’épanouissent dans un circuit oscillant d’ouver-
ture réci proque et luxuriante.41 »

40- Peter Sloterdijk, Bulles – Sphères I, Pauvert, 2002, p.155-156.

41- Ibid., p.180-182.
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« visage, quelle horreur, il est  

avec ses pores, ses méplats, ses
et ses trous : il n’y a pas besoin d’e

inhumain, il n’est pas gros plan
inhumaine, mons



 naturellement paysage lunaire,
 mats, ses brillants, ses blancheurs
n faire un gros plan pour le rendre
 naturellement, et naturellement
trueuse cagoule. »

Peter sloterdijk
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philippe bazin

Sans titres (Série Nés)

Les visages de nouveau-nés de philippe Bazin, traités
en plans serrés, en noir et blanc, donnent à contempler les visages 
encore déformés par la mise au monde d’enfants que nous
ne connaîtrons pas, qui ne sont pas les nôtres, auxquels nous
ne sommes pas attachés par le lien fusionnel incandescent 
de la maternité ou de la paternité. ces photographies déplacent 
le regard porté sur le nourrisson encore fripé, gluant des sucs 
matriciels de la naissance, les yeux encore collés, le visage déformé 
par le passage forcé de la tête, les poumons à peines emplis
des premières bouffées de l’air qui pour la première fois a remplacé 
le liquide placentaire. ces images nous ne les avons jamais vues 
auparavant car, si nous sommes parents ou avons assisté
à un accouchement, ce ne sont pas ces images que nous avons
vues car les enfants que nous avons contemplés étaient les nôtres, 
et nous n’avons pas vu en eux l’incomplétude de leurs visages 
froissés et tordus. nous n’avons pas vu tout cela, car ce que nous 
avons regardé, passé par le filtre polarisant de nos intimités
et de nos histoires propres, c’est l’infinie beauté de la vie explosant 
dans l’air et dans nos yeux, parcourant nos visages à jamais 
modifiés par la révélation épiphanique de cette étincelle nouvelle. 
comme le note peter Sloterdijk : « Visage, quelle horreur,
il est naturellement paysage lunaire, avec ses pores, ses méplats,
ses mats, ses brillants, ses blancheurs et ses trous : il n’y a pas 
besoin d’en faire un gros plan pour le rendre inhumain, il n’est
pas gros plan naturellement, et naturellement inhumaine, 
monstrueuse cagoule.42 » Et c’est sans doute pour cela que
ces visages de nourrissons apparaissent à certains d’entre nous 
dans une laideur relative et, parfois, suscitent un sentiment
de gêne qui peut aller jusqu’à la révulsion.

Il est utile de revenir sur la genèse de ce travail dans 
l’œuvre de philippe Bazin, initié au début des années 1980 par
une première série de portraits de vieillards, avant que ne suivent 
d’autres séries, comme les nouveau-nés ou les adolescents. « En 
1980 / 1981, je terminais mes études de médecine en France
par un stage d’interne dans un hôpital d’une petite ville rurale […] 
rempli de gens âgés et proches de la mort. Un jour […], je devais 
classer le dossier d’une personne décédée […] et me retrouvai face
à cette chemise en carton sans photo d’identité à me demander
de qui il pouvait bien s’agir. J’avais déjà oublié son visage !
Je décidai de passer dans toutes les chambres pour photographier 
toutes les personnes, avoir ainsi la mémoire de tous les visages.
[…] Au développement des photos, ce fut une révélation, tout
ce que j’avais quotidiennement sous les yeux et que je ne voyais
pas me sautait littéralement à la figure : la souffrance morale

des gens, leur solitude extrême, leur attente impatiente de la mort 
libératrice, leur colère si violente contre nous, les personnels,
qui leur infligions une telle vie. […] Un jour, [j’examinais un patient] 
à l’aide de mon stéthoscope : penché sur lui, mon visage très près
du sien, nous nous regardions sans nous voir. […] Je compris
à ce moment-là que la longueur de mon instrument d’examen était 
celle de ma distance photographique, qu’il fallait que je m’approche 
au plus près, et que tout autre contexte autre que le visage 
disparaisse, car aucune contextualisation n’était possible pour
ce que je voulais faire. […] L’inscription de ces visages dans 
la forme carrée devait pour moi faire écho à l’incarcération des
corps dans le dispositif de l’institution qui hébergeait ces vieillards 
et qui les conduisait à la mort psychique et physique. Tout était 
réglé dans le cadrage pour que ces visages soient dans un double 
mouvement, celui de l’incarcération, et en même temps celui 
d’une projection vitale en avant, à l’extérieur de l’image, vers
le spectateur, comme pour échapper à la disparition.43 » c’est
donc tout d’abord un devoir de mémoire qui détermine la nécessité
de réaliser ces premiers portraits, devoir de mémoire duquel
vont découler d’autres idées ou notions essentielles pour philippe 
Bazin : proximité, intimité avec la personne photographiée,
double fonction métaphorique du format carré qui contient
et délimite deux mondes et propulse ces photographies vers
une relation privilégiée avec le spectateur, habitée par un élan 
de vitalité lumineuse.

42- Ibid., p.233.

43- Philippe Bazin, Photographie et  photographes, L’Harmattan, 2012, p.69-72.
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philippe BAZIn          Sans titre (série Nés)          1998 - 44,5 x 44,3 cm - Collection du CNAP.
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philippe BAZIn          Sans titre (série Nés)          1998 - 44,6 x 44,2 cm - Collection du CNAP.
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philippe BAZIn          Sans titre (série Nés)          1998 - 44,5 x 44,3 cm - Collection du CNAP.
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philippe BAZIn          Sans titre (série Nés)          1998 - 44,5 x 44,3 cm - Collection du CNAP.
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philippe BAZIn          Sans titre (série Nés)          1998 - 44,5 x 44,7 cm - Collection du CNAP.
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rineke dijkstra

Julie - Tecla - Saskia

Les photographies de la série New Mothers représentent
des jeunes femmes récemment accouchées avec leur enfant, 
montrées dans une frontalité et une crudité presque violentes. ces 
images, prises à des stades différents – juste après l’accouchement,
le lendemain et une semaine après celui-ci – immortalisent
la relation de double fragilité qui unit la mère à son bébé.
ces images se manifestent en premier lieu par la relative invisibilité 
des bébés dans le regard du spectateur de ces œuvres. ce qui 
revient souvent dans les propos énoncés devant ces photographies 
concerne essentiellement la figure de la mère, sa fragilité,
le marquage du corps, le filet de sang qui ruisselle sur la jambe
de l’une d’elles, les stigmates de la césarienne d’une autre,
la couche et le pansement de la troisième, la fatigue, l’exhibition 
du séisme enduré par le corps, etc. Le nourrisson n’est que très 
peu sujet aux commentaires, comme s’il était en quelque sorte 
invisible, recroquevillé comme s’il faisait encore partie intégrante 
de l’enveloppe corporelle de la mère. pourtant, ce que manifestent 
en premier lieu ces photographies est la vulnérabilité de la vie 
humaine, soumise à un temps de gestation si court – en regard 
de celui de certains animaux – qu’un bébé ne pourrait survivre
sans l’attention ni les soins méticuleusement prodigués durant
les premières semaines de sa vie. chaque mère porte son minuscule 
enfant serré contre elle, pose sans artifice pour la photographe 
qui, dans un cadrage simple, de face, selon une perspective
assez basse, prend et rend avec beaucoup de sensibilité ce qui 
relève de la sphère privée, ce que personne n’est autorisé à voir,
à l’exception du personnel médical et du père de l’enfant. La beauté 
épiphanique de ces photographies qui emprunte à l’héritage
de la peinture néerlandaise du 17e siècle, pays d’origine de Rineke 
Dijkstra, est celle des premières étreintes, de ces premiers instants 
et de ces tous premiers jours durant lesquels la mère mesure 
l’accomplissement et la transmission de la vie.

« La série des New Mothers (1994) est un bon exemple
de la façon dont une idée prend naissance. Dans ces œuvres
– et dans une autre série sur laquelle je travaillais au même moment,
The Bullfighters – je voulais explorer la possibilité de capturer
des émotions contraires dans une même image : la douleur et 
l’épuisement face au soulagement et à l’euphorie. Il s’agissait de 
photographier ces personnes immédiatement après une expérience 
physique et émotionnelle intense, en l’occurrence dans le cas
des jeunes mères, juste après la naissance de leur premier enfant. 
[…] on voit toujours des photos de mères avec leurs bébés
dans lesquelles tout semble enveloppé dans un voile de rose.
[…] J’ai écrit à une maternité pour demander si des femmes 

enceintes accepteraient de poser pour moi, mais personne
n’a répondu. Finalement, début 1994, la série a commencé
à prendre forme : trois femmes que je connaissais sont tombées
enceintes pratiquement au même moment et ont accepté de poser.
Au début, je voulais les photographier juste après qu’elles aient
donné naissance, mais il était un peu excessif de leur demander
de sortir de leur lit pour une photographie. Si la photographie
de Julie a été réalisée immédiatement après l’accouchement,
celle de Tecla a été prise le lendemain. Saskia a accouché par
césarienne ; je l’ai photographiée une semaine après. […] Lorsque
vous utilisez un flash, toute forme d’intimité disparaît. Vous
obtenez une image extrêmement réaliste et détaillée, ce dont
vous ne prenez conscience qu’au moment où la photographie est
tirée. Avec l’une des femmes, on peut voir un peu de sang […] Elle 
porte un tatouage. La tête du bébé est encore couverte de sang.
Sur le moment, vous ne voyez rien de tout cela. La naissance est 
une chose crue. Et ce qui n’apparaît pas sur le moment – je parle
de la tension et de la peur – est révélé par la photographie. […]
on peut considérer que ces images avec les mères ont quelque
chose d’extrême, mais elles reflètent aussi la vie ordinaire. […] J’ai
remarqué que beaucoup d’hommes ont des difficultés avec
ces photographies ; ils ne parviennent pas à les regarder, alors que 
tant de femmes – celles qui ont donné la vie – m’ont remercié pour 
ces images. […] pour les femmes, les notions de menstruation, de 
grossesse et de souffrance durant l’accouchement font simplement 
partie de la vie. Les hommes ne pensent généralement pas ainsi.
Et ils ne veulent pas voir leurs femmes souffrir. » Rineke Dijkstra44.

44- « Realism in the Smallest Details – Rineke Dijkstra Interviewed by Jan van Adrichem », Rineke 
Dijkstra : A Retrospective, Guggenhaim, SFMOMA, 2012, p.48-50. Traduction Jean-Charles Vergne.
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Rineke DIJKSTRA          Julie, Den Haag, The Netherlands, Feb 29          1994 - 43,3 x 32,3 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Rineke DIJKSTRA          Tecla, Amsterdam, The Netherlands, May 16          1994 - 43,5 x 32,3 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Rineke DIJKSTRA          Saskia, Harderwijk,The Netherlands, March 16          1994 - 43,4 x  32,2 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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pierre gonnord

Olympe

Dans La Chambre Claire, Roland Barthes écrit, à propos
du portrait en photographie : « Si je pouvais “ sortir ” sur le papier
comme sur une toile classique, doué d’un air noble, pensif, 
intelligent, etc. ! Bref, si je pouvais être “ peint ” (par le Titien)
ou “ dessiné ” (par clouet) ! Mais comme ce que je voudrais
que l’on capte, c’est une texture morale fine, et non une mimique,
et comme la photographie est peu subtile, sauf chez les très 
grands portraitistes, je ne sais comment agir de l’intérieur
sur ma peau.45 » pierre Gonnord est l’un de ces grands portraitistes 
dont l’œuvre, sans doute, aurait pu satisfaire chez Roland Barthes
le désir d’une photographie capable de conférer au portrait, comme 
dans la peinture des grands maîtres, la subtilité d’une image
qui ne soit pas celle – parfois un peu figée ou grimaçante – du sujet
en pose mais dont la surface soit à même d’irradier les plus petites 
parcelles d’humanité du visage ainsi révélé. Si ses œuvres engagent 
l’analogie avec celles des maîtres du passé – Zurbarán, Velasquez, 
Murillo, etc. – pierre Gonnord explique que ces rapprochements 
s’effectuent souvent à son corps défendant, précisant que la photo-
graphie n’est pas pour lui la finalité du travail, bien qu’il s’agisse
de l’unique partie visible de son processus, de la seule chose qui en 
définitive soit donnée à voir au spectateur. Au cœur de sa démarche 
se trouve la relation personnelle, intime, exclusive, tissée avec ceux 
qui, parfois mais pas toujours, acceptent d’être photographiés. 

pierre Gonnord voyage, déambule, passe des semaines 
au milieu des gitans de Séville, des paysans reclus des contrées 
de Galice, des yakuzas japonais ou d’autres communautés pour 
recueillir leurs témoignages, apprendre leur histoire, partager
une humanité dont la photographie – peut-être – sera chargée
de rendre compte, et encore, toujours de manière parcellaire.
Il ne s’agit pourtant pas de définir les contours sociaux d’un groupe
ou d’une minorité par la somme des individus qui les composent,
comme a pu le faire Edward Sheriff curtis entre 1907 et 1930
avec ses 40 000 clichés d’Indiens d’Amérique. Il ne s’agit pas
non plus de rendre compte d’une situation historique donnée,
comme le fit Dorothea Lange durant la Grande Dépression sous
la tutelle de la Farm Security Administration. Bien que ces deux
photographes majeurs soient des points d’ancrage pour pierre
Gonnord, son travail n’est pas mû par une volonté d’archivage
ou de documentation mais par le désir d’extraire, au sein de chacune
des communautés qu’il côtoie, une suite d’individualités profondes. 
Devant ses œuvres, pierre Gonnord raconte le contexte de ses 
rencontres, les moments passés avec ceux qu’il a photographiés
et qu’il nomme par leurs prénoms, les souvenirs intacts des paroles 
échangées et des vies racontées46. Il y a Maria, vieille Gitane 

belle comme une reine, matriarche d’une communauté, refusant 
catégoriquement d’être photographiée, acceptant finalement 
une prise de vue unique lorsqu’elle apprend qu’Amparo, sa rivale 
au sein de la communauté gitane, a accepté. Il y a Abel, clochard 
aveugle qui mendie le dimanche devant les églises, dont le visage 
contient à lui seul toute la peinture du caravage. Et il y a olympe, 
femme majestueuse rencontrée dans une maison de retraite, 
photographiée dans une relation d’intimité absolue : visage dont
le masque est tombé, comme dans toutes les photographies
de pierre Gonnord, visage astral émergeant de l’intense noirceur
du rideau tendu, exhalant la bienveillance et la fatigue, nous 
adressant un regard – dont une nostalgie n’est peut-être pas 
absente – en quête de l’enfant que nous avons été. à propos
de cette photographie, réalisée à paris durant la résidence dont 
il bénéficia à la cité des Arts en 2005-2006, pierre Gonnord 
explique : « Si mes souvenirs sont exacts, j’ai rencontré Madame 
olympe à un déjeuner de “ Galette des Rois ” dans une maison
de retraite du centre de paris. Elle était assise loin de moi, à l’autre 
extrémité d’une longue tablée d’anciens. Elle tranchait net
sur le reste de l’assemblée, me regardant avec ses grands yeux,
sa tête émergeant de la table, car elle n’était pas bien grande. 
J’ai été immédiatement fasciné par son regard, sa beauté,
sa présence, sa personnalité. cette toute petite femme au regard 
espiègle, intelligent, ironique et sarcastique même… Une jeunesse 
éternelle qui nous parle de son expérience de la vie. Au dessert, 
je suis allé la rencontrer, l’écouter : ses origines et son enfance
aux Antilles françaises, son arrivée en métropole, puis paris
et une longue existence de travail dans cette capitale qui, depuis,
a tant changé, et maintenant cette vie retirée d’ancienne. nous 
avons passé la soirée à parler et je lui ai montré mon travail, mes 
portraits, lui proposant de la revoir et peut-être de la photographier.
puis nous avons pris rendez-vous et nous nous sommes retrouvés
pour un autre après-midi à mon studio de la cité des Arts. Quelques
jours après, nous nous sommes retrouvés au métro St paul et nous
fûmes ponctuels au rendez-vous. Elle me tenait par le bras pendant
tout le trajet et je sentais qu’elle déposait en moi sa confiance 
et suffisamment d’affection pour venir partager un moment

45- Roland Barthes, La Chambre Claire, Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma, Gallimard, 
1980, p.25-26.

46- Nous renvoyons à l’entretien filmé réalisé entre Pierre Gonnord et l’auteur le 28 janvier 2009 
sur www.fracauvergne.com (expositions/monographiques passées/2009).
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de nos vies, un petit rituel qui m’est essentiel pour questionner
sa vie, et qu’elle comprenait. c’était une personne indulgente mais 
non résignée. J’en étais ému et je ressentais comme toujours
la responsabilité qui me revient. Je suppose que nous nous sommes 
assis un moment, le temps de prendre un café, un thé, un verre.
puis nous nous sommes mis au travail. La séance fut douce
et aimable. L’image choisie est une vision transfigurée de cette 
rencontre, bien au-delà de la vraie Madame olympe ! J’ai toujours 
une petite pointe de nostalgie et d’émotion quand je me souviens
de la personne rencontrée et qui a prêté ses traits pour arriver
au portrait. Des instants partagés. »47

47- Pierre Gonnord, email adressé à l’auteur, 15 avril 2013.

pierre GonnoRD           Olympe          2005 - 162,6 x 122,6 cm- Collection du CNAP.
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L a C r I M a e

r e r u M
(et mentem mortalia tangunt)

« Toutes les choses ont leurs larmes qui émeuvent le corps des mortels »
Virgile, énéide (Livre I, ligne 462)

nan Goldin
Éric poitevin
Viviane Sassen
Véronique Ellena
Andres Serrano
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Les œuvres et les artistes réunis au sein de cette quatrième 
station opèrent sur deux champs, parfois distincts, parfois 
croisés. Le premier de ces champs concerne le détail qui 
parfois sur une photographie fait basculer le réel de l’image. 
Dans La Chambre Claire, Roland Barthes définit les deux 
pôles entre lesquels se créent les lignes d’intensité entre 
le spectateur et la photographie qu’il observe. Le premier 
est le studium, l’objet d’étude que constitue l’œuvre par le 
témoi gnage qu’elle apporte, par la résonance qu’elle instaure 
avec le savoir et la culture de celui qui regarde. Le second, 
qui « vient casser (ou scander) » le studium, est le punctum 
que Roland Barthes définit en deux fois : « le punctum d’une 
photographie, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais 
aussi me meurtrit, me poigne48 », puis « Je sais mainte-
nant qu’il existe un autre punctum (un autre « stigmate » 
que le « détail »). Ce nouveau punctum, qui n’est plus de 
forme mais d’intensité, c’est le Temps, c’est l’emphase dé-
chirante du […] « ça-a-été », sa représentation pure.49 » Si 
le studium correspond au champ interprétatif de l’œuvre, 
le punctum obéit à d’autres circulations, d’autres intensi-

tés, à un je-ne-sais-quoi ou à un presque-rien qui ouvre

48- Roland Barthes, op.cit., p.49.

49- Ibid., p.148.

Lacrimae
rerum
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l’image, laissant apparaître une fêlure à 
l’intérieur de laquelle le regardeur s’engouffre. 

Ce faisant, il dépasse le stade de savoir ce qu’il y 
a sur l’image, il dépasse également ce qu’il y a derrière 

l’image : il s’insère dans l’image. Les photographies de Nan 
Goldin, Viviane Sassen, éric Poitevin, Véronique Ellena 
et Andres Serrano s’ouvrent de cette façon au regard tout 
en inscrivant leurs motifs dans la « représentation pure » 
du Temps évoqué par Roland Barthes. Elles mettent leur 
spectateur devant une somme de représentations ultimes du 
« ça-a-été », car rien de ce qui est montré dans ces œuvres 
ne demeure, rien de ce qui est vu sur ces photographies ne 
reviendra jamais.

Le second champ investi par les œuvres de cette qua   trième 
station est affaire de genre, dans le sens où toutes ces images 
entretiennent à divers degrés une relation avec la mort, les 
larmes, le souvenir, le memento mori. Les larmes apportent 
son oxygène à la cornée, information absolument banale 
d’un point de vue ophtalmologique mais qui, pour un novice 
en biologie, revêt immédiatement une connotation poétique 
et symbolique (comme cela arrive souvent avec la termino-
logie et la réalité scientifiques). Les Romains de l’Antiquité 
donnaient le nom de lacrimae rerum aux larmes versées en 
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public, notamment par les comédiens des tragédies. Ces 
larmes sont, comme au cinéma, des larmes de substitution 
versées « à la place de » : à la place du spectateur qui trans-
fère sur le jeu des acteurs, qui jouit du spectacle de la mort 
et du simulacre de la tristesse, chose qui lui serait insuppor-
table s’il vivait ces choses dans le monde réel. Les larmes 
du lacrimae rerum sont des larmes libératrices : jouées sur la 
scène, elles sont les doublures des larmes réelles, des larmes 
ob-scènes qui, pudiquement, doivent rester hors de la scène, 
cachées aux yeux de tous.

Lacrimae
rerum
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« Bien que ces photos puissent être
à découvrir mon monde, mon obje
observer les gens à travers leur ima

de ne pas savoir ce que j’ép
ce que je le photographie. Les g
que, pour être avec moi et pou

mon appareil photo, car il est indisso
si ma main était mon appareil ph

qu’il n’existe pas de mécanis
où je photographie. Mon appa

de tous les jours que la paro



 considérées comme une invitation
ctif, en les prenant, était de pouvoir
ge. Quelquefois, il m’arrive, en effet,
rouve envers quelqu’un jusqu’à
ens qui sont sur ces photos affirment 
r me connaître, il faut être aussi avec
ciable de ma personne. C’est comme
oto. si c’était possible, j’aimerais
me entre moi et le moment
reil fait autant partie de ma vie
le, la nourriture ou le sexe. »

nan Goldin
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The cookie Mueller portfolio
Cookie with Max at my birthday party, 

Provincetown, Ma. 1976

03/1976 - 48,5 x 31,8 cm
 Collection du CNAP

En dépôt au FRAC Auvergne
depuis 2013.

page 143 :

page 144 :

The cookie Mueller portfolio
Cookie and Sharon dancing in the Back Room, 

Provincetown, Ma. 1976

1976 - 31,6 x 48,3 cm
Collection du CNAP

En dépôt au FRAC Auvergne
depuis 2013.

page 145 :

The cookie Mueller portfolio
Cookie and Millie in the Girl’s room

at the Mudd Club, N.Y.C. 1979

1979 - 32 x 48,3 cm
Collection du CNAP

En dépôt au FRAC Auvergne
depuis 2013.

page 146 :

The cookie Mueller portfolio
Cookie at Tin Pan Alley, 

N.Y.C. 1983

1983 - 31,7 x 48,3 cm 
Collection du CNAP

En dépôt au FRAC Auvergne
depuis 2013.

page 147 :

The cookie Mueller portfolio
Cookie laughing, N.Y.C. 1985

1985 - 31,6 x 48,3 cm
Collection du CNAP

En dépôt au FRAC Auvergne
depuis 2013.

page 149 :

The cookie Mueller portfolio
Cookie with me after I was punched, 

Baltimore, Md. 1986

1986 - 31,6 x 48 cm
Collection du CNAP

En dépôt au FRAC Auvergne
depuis 2013.

page 150 :

The cookie Mueller portfolio
Cookie in Hawaii 5.0 

Bathroom, N.Y.C. 1986

1986 - 31,6 x 48,8 cm
 Collection du CNAP

En dépôt au FRAC Auvergne
depuis 2013.

page 151 :

The cookie Mueller portfolio
Cookie in the garden at Ciro’s, 
Provincetown, Ma. Sept. 1989

1989 - 31,8 x 48,3 cm
 Collection du CNAP

En dépôt au FRAC Auvergne
depuis 2013.

page 152 :

The cookie Mueller portfolio
Sharon with Cookie on the bed, 
Provincetown, Ma. Sept. 1989

1989 - 31,8 x 48,2 cm
Collection du CNAP

En dépôt au FRAC Auvergne
depuis 2013.

page 148 :

The cookie Mueller portfolio
Cookie and Vittorio’s wedding : 

the ring, N.Y.C. 1986

1986 - 31,8 x 48,3 cm
Collection du CNAP

En dépôt au FRAC Auvergne
depuis 2013.

page 142 :

The cookie Mueller portfolio
Cookie Mueller

1990 - Lettre manuscrite de l'artiste
Encre sur papier - 29,7 x 21 cm

Collection CNAP
En dépôt au FRAC Auvergne

depuis 2013.

page 155 :

The cookie Mueller portfolio
Cookie being x-rayed, 

N.Y.C. Oct. 1989

10/1989 - 31,8 x 48,4 cm
Collection du CNAP

En dépôt au FRAC Auvergne
depuis 2013.

page 156 :

The cookie Mueller portfolio
Cookie in her casket, 

N.Y.C. Nov. 15, 1989

15/11/1989 - 31,7 x 48,3 cm
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nan goldin

Cookie

cette série de quinze photographies est consacrée à cookie
Mueller, l’une des amies les plus chères de nan Goldin. De la première
image, prise en mars 1976 à l’occasion de la fête d’anniversaire
de l’artiste, à la dernière photographie, prise en décembre 1989 
– un mois après la mort de cookie – cette œuvre est un témoignage 
d’amour, un tombeau (comme celui que Mallarmé écrivit pour 
Verlaine), pour que ne soit pas oubliée celle qui fut son amie,
pour que demeure vivace le souvenir de Vittorio qui fut son mari
(et que philip-Lorca dicorcia, présent dans cette exposition, 
photographia également sur son lit d’hôpital peu de temps avant 
qu’il ne meure du sida). La série est introduite par ce texte, écrit
de la main de nan Goldin :

« Cookie Mueller
2 mars 1949 – 10 novembre 1989

La première fois que j’ai vu Cookie, elle se trouvait devant chez elle à Provincetown
et participait à un vide-greniers. Elle était une sorte de croisement entre une fille
issue d’un milieu rural et une starlette hollywoodienne de série B ; la femme la plus 
fabuleuse qui m’ait été donnée de voir. Quelqu’un m’a dit qu’elle était la même 
Cookie que celle des films de John Waters. Cet été là, j’ai commencé à la rencontrer
dans les bars, dans des fêtes, ainsi qu’à l’occasion de barbecues où elle allait avec 
sa famille – sa petite amie Sharon, son fils Max, et son chien Beauty. L’une
des raisons pour lesquelles nous sommes devenues proches était liée au fait
que je la photographiais – les photos étaient intimes et intimes nous sommes 
devenues. J’étais exclue de sa sphère et le fait de la prendre en photo m’a permise
d’y entrer. Cookie était lumineuse, une beauté, mon idole. Avec les années, elle 
devint écrivain, critique d’art, star de cinéma, ma meilleure amie, ma famille. 
Nous avons vécu le meilleur et le pire ensemble, à Provincetown, New York,
New Orleans, Baltimore et Positano.

En 1988, alors que j’étais partie, Cookie est tombée malade. Quand je suis revenue
la voir en août 1989, les conséquences du sida l’avaient privée de la parole.
Mais quand je l’ai photographiée, elle m’a parlé, elle était présente comme jamais.
Le 14 septembre son mari Vittorio Scarpati est mort d’une maladie causée par le sida
et après cela, Cookie a en quelque sorte abandonné. Elle est morte le 10 novembre
à l’hospice du Cabrini Medical Center.
J’ai toujours pensé que je ne pourrais perdre personne ni quoi que ce soit si je les avais 
suffisamment photographiés. J’ai rassemblé cette série d’images à partir des centaines
de clichés que j’ai pris de Cookie durant ces 13 années où je l’ai connue, pour pouvoir
la garder auprès de moi. En définitive, cela me confronte à tout ce que j’ai perdu.

New York City, Septembre 1990. »

comme il est vain de vouloir remplacer les propres mots de nan 
Goldin, et afin de respecter la volonté de mémoire qui est l’essence 
de son œuvre, voici également ce qu’elle exprime en voix off pour 
les besoins du documentaire qui lui a été consacré par la chaîne 
Arte dans la série Contacts en 200050, alors que défilent à l’écran 
les quinze photographies de la série :

« cookie était l’une de mes meilleures amies. nous formions
une famille sans faire de distinction entre les gays et les hétéros. 
cookie et moi étions bisexuelles. nous l’étions vraiment. Elle était
la diva, la superstar de toute la famille. on fêtait noël chez elle,
elle nous servait de l’opium et de la dinde. on sortait tous les soirs. 
Tout le monde sniffait de l’héroïne pour faire la fête ; personne
n’en était dépendant. Sharon vivait avec cookie depuis longtemps. 
Quand cookie s’est mise à coucher avec des hommes, Sharon
a traversé une mauvaise période. J’étais leur confidente. Ensuite, 
cookie est allée en Italie où elle a rencontré Vittorio Scarpati, un 
artiste italien. plus tard, il est venu à new York et ils se sont mariés.
Ils étaient tous les deux séropositifs. En septembre 1989, Vittorio
est mort. Juste après, cookie a perdu sa voix ; elle ne pouvait plus 
parler. Là, c’est le jour où Vittorio est mort ; nous sommes tous
venus le voir. Et là, c’est cookie. Elle ne parlait plus et ne marchait
qu’à l’aide d’une canne. Après elle s’est laissé mourir. »

Il est difficile de s’emparer de ces photographies en tant
que spectateur, sinon pour rendre hommage au travail intime
de mémoire mené par nan Goldin dont la vie se partage en deux 
formes de témoignages : les journaux intimes qu’elle écrit et qui 
ne font l’objet d’aucune communication publique, et les « journaux 
photographiques » élaborés au quotidien, comme un acte réflexe, 
l’appareil accompagnant l’artiste en permanence. Les prises
de vues ne répondent pas à un sens de l’observation particulier 
mais répondent à la nécessité de photographier un vécu, au moment
où il est vécu, pour percevoir et ressentir ce qui se vit : « Bien
que ces photos puissent être considérées comme une invitation
à découvrir mon monde, mon objectif, en les prenant, était
de pouvoir observer les gens à travers leur image. Quelquefois, 
il m’arrive, en effet, de ne pas savoir ce que j’éprouve envers 
quelqu’un jusqu’à ce que je le photographie. […] Les gens qui 
sont sur ces photos affirment que, pour être avec moi et pour me 
connaître, il faut être aussi avec mon appareil photo, car il est

50- Nan Goldin, Contacts, 14mn, réalisé par Jean-Pierre Krieff, Arte France / KS Visions, 2000.
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indissociable de ma personne. c’est comme si ma main était
mon appareil photo. Si c’était possible, j’aimerais qu’il n’existe
pas de mécanisme entre moi et le moment où je photographie.
Mon appareil fait autant partie de ma vie de tous les jours que
la parole, la nourriture ou le sexe51. »

Si les photographies sont prises sur le mode d’une 
quotidienneté, d’un acte réflexe, leur montage en série s’effectue 
« après-coup », lorsque la tournure des événements est telle
que l’histoire peut être écrite rétrospectivement. La série
des quinze photographies réunies autour de cookie forment
un tombeau pour cookie « après-coup ». ce retard implique 
également une variation suffisante de point de vue pour que 
les visages se chargent d’une épaisseur particulière, nouant 
des analogies avec l’universalité de certaines représentations 
historiques : le visage de cookie près du cercueil de Vittorio, 
semblable à celui d’Eve dans L’Expulsion du paradis de Masaccio 
(1427, chapelle Brancacci, Florence) ; le masque mortuaire
de Vittorio sur la même photographie, si proche du Christ
au tombeau d’holbein Le Jeune (1521, Kunstmuseum, Bâle).
Mais ces analogies ne valent que pour le studium, au détriment 
de ce qui, dans ces photographies, « me point, me meurtrit,
me poigne ». Gardons-nous bien de croire que ces photographies 
aient pour vocation de commémorer ou de remémorer de ce qui 
a été. Elles n’ont pas pour finalité de restituer le passé mais 
d’attester, pour nan Goldin et pour nous, que ce que nous voyons
sur ces images a bien été.

51- Nan Goldin, La Ballade de la dépendance sexuelle, La Martinière, 2013, p.6.
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Éric poITEVIn

page 161 :

Sans titre

2010
51,5 x 62 cm

Collection du CNAP
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éric poitevin

Sans titre

Avant de figurer dans les collections photographiques
du cnAp, ce crâne a été exposé à la galerie nelson-Freeman
de paris en 2010 dans un accrochage où les photographies d’Éric 
poitevin étaient disposées en polyptyques éparses sur les murs. 
Toutes les photographies représentaient des parcelles de corps 
humains tronqués – bustes, jambes, dos, portraits, nu allongé cadré 
en un étourdissant raccourci depuis la tête, etc. – et toutes ces 
photographies avaient la particularité d’être prises de face et sur 
fond blanc. crâne d’Adam à l’origine, le crâne est la représentation 
archétypale de la vanité, du memento mori (« souviens-toi que
tu es mortel »), de l’abandon de l’enveloppe charnelle et du retour
à la matière. Tête aux orbites vides, sa contemplation échoue
à toute communication, échoue dans l’échange de regards ; il incarne
presqu’à l’excès symbolique, et dans une sorte de retournement, 
toutes ces choses qui « ont leurs larmes ». 

Mais le crâne d’Éric poitevin entretient aussi une relation
très particulière avec l’histoire de sa propre représentation au cours 
des âges et, plus généralement, avec l’histoire de la représentation 
dans sa globalité. nous nous appuierons, dans ce qui va suivre,
sur les travaux menés par le peintre David hockney sur l’utilisation
de lentilles optiques par les peintres anciens, souvent dans
le plus grand secret52. David hockney a eu l’intuition qu’à partir
des années 1430, les modelés, les visages, les motifs complexes
de drapés et de nappes, étaient subitement devenus modernes, 
sans défauts, certains peintres parvenant à des résultats tout 
simplement sidérants. Les exemples les plus célèbres sont sans 
doute le miroir convexe et le lustre de la chambre des époux 
Arnolfini de Jan Van Eyck en 1435 et l’anamorphose de crâne 
des Ambassadeurs de hans holbein en 1533. ce qui frappe David 
hockney lors de ses recherches réside dans le constat que cette 
perfection s’effectue toujours au détriment de la cohérence 
des formes dans l’espace. Toutes réalisées de face, ces formes 
s’agencent entre elles en dépit du respect des règles de la 
perspective. Ainsi, dans le tableau de Van Eyck, les chausses posées 
au sol, les visages des deux époux, le miroir de sorcière, le lustre
au plafond, le petit chien, sont tous de face comme s’ils avaient
été réalisés indépendamment les uns des autres puis assemblés,
tels un collage. par ailleurs, David hockney remarque que
les œuvres ayant employé la lentille optique (ou lentille-miroir 
puisqu’il s’agissait souvent d’un miroir concave étamé et retourné) 
sont aisément repérables par leur aspect « photographique » 
– bien que celle-ci n’existât pas à l’époque – et qu’il suffit pour 
s’en apercevoir de transférer en noir et blanc les reproductions 
en couleur de ces œuvres. Seul souci, rencontré par tous ceux 

qui utilisent la lentille : la nécessité de procéder motif par motif 
puis d’assembler ensuite le tout dans un environnement le plus 
cohérent possible, entraînant le risque de multiplier les erreurs 
de proportions. c’est le cas, par exemple, avec le crâne peint par 
Zurbarán dans son Saint François en prière (1638-1639), dilaté 
d’environ 10 % vers le haut en raison d’une mauvaise adéquation 
entre l’inclinaison de sa toile et celle de sa lentille faussant l’angle 
de vue du peintre. c’est le cas, également, avec certaines peintures
du caravage ou de Vélasquez dans lesquelles les problèmes
de mauvais raccords sont solutionnés par la disposition des objets 
sur un fond blanc : la nappe blanche qui recouvre la nappe au motif 
complexe dans le Repas à Emmaüs (1596-1601), la nappe blanche, 
encore, dans le Déjeuner de paysans de Diego Vélasquez
(1618-1619). Tout ceci disparaîtra après l’invention de la photographie
et, bien sûr, avec l’avènement de la modernité en peinture, lorsque 
réapparaissent la « gaucherie » et la « maladresse » en peinture chez 
Manet, puis cézanne, picasso, etc.

Initialement exposée en polyptyque éclaté sur le mur,
la photographie d’Éric poitevin participait d’une reconstitution 
des problèmes de raccords auxquels furent confrontés les 
peintres utilisant les lentilles optiques. Disposé sur un fond 
blanc et photographié de face, le crâne restitue les contingences 
compositionnelles de ces peintures. Il évoque le réalisme quasi 
photographique des peintures anciennes aux modelés parfaits 
lorsqu’elles apparaissent sans leurs couleurs, uniquement révélées
par leur modelé et leur lumière. ce crâne, dont la noirceur
des orifices se mesure à l’immaculée blancheur de l’environnement 
qui l’accueille, ce crâne dont les yeux vides semblent n’avoir rien
à communiquer sinon l’urticant anachronisme de sa représentation, 
rejoue à l’envers une histoire technologique de la peinture.
Il s’immortalise sur une photographie dont l’aspect est très proche
de peintures classiques exécutées à l’aide de lentilles optiques que 
l’on aurait transférées en noir et blanc (bien que le crâne soit
en couleur, mais celle-ci n’apparait que sur de minuscules détails).

52- Nous renvoyons à l’ouvrage qui présente le résultat de ces recherches qui soulevèrent
de nombreuses réactions hostiles de la part de certains historiens, bien que David Hockney ait apporté
une somme de preuves scientifiques irréfutables quant à l’emploi de ces outils technologiques
en peinture : David Hockney, Savoirs secrets – Les techniques perdues des maîtres anciens, Seuil, 2001.
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Butterflies

2007 - 80 x 100 cm
Collection du CNAP.

page 169 :

Small Grave

2007 - 40 x 50 cm
Collection du CNAP.
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viviane sassen

Butterflies - Small Grave

Les deux photographies de Viviane Sassen sont extraites
d’une série intitulée Parasomnia, réalisée en Afrique. Le titre de la série
évoque une catégorie de troubles du sommeil allant du cauchemar 
récurrent au somnambulisme, en passant par les terreurs nocturnes, 
les hallucinations ou les dissociations psychiques. Butterflies
et Small Grave peuvent être vues comme les représentations
de scènes hallucinatoires ou cauchemardesques générées au cours 
d’un état transitionnel ou de conscience modifiée, entre sommeil
et éveil, entre rêve et réalité. onirisme et mort se mêlent entre ces
deux images ambiguës. Une myriade de papillons prend son envol
depuis un sol boueux. La texture fangeuse est si molle, la surface
si perturbée, que l’on pourrait imaginer que les lépidoptères sortent 
littéralement de la gangue boueuse dans une sorte d’épiphanie 
obscure ou, à l’inverse, qu’ils fondent en vol agglutiné vers
une terre nourricière destinée à les absorber. Avec Small Grave,
ce sont des petites constructions malhabiles faites de plantes 
grasses, de papier crépon et de sacs en plastique dont les parois
intérieures sont couvertes de condensation. ces « petites tombes » 
délimitées à droite de l’image par une planchette de bois 
aggloméré se dressent, bien alignées, sur une sorte de tumulus 
fait de paille et de terre battue piétinée. Viviane Sassen est réputée 
pour ses photographies de mode mais ces deux œuvres réalisées 
lors d’un long voyage en Afrique, où elle vécut durant son enfance, 
prennent le contrepied de ses compositions habituelles. Ici,
c’est une autre dimension de l’Afrique qui est montrée, ancrée dans
les rites anciens et dans une forme de chamanisme que décrivent 
très bien le préhistorien Jean clottes et l’archéologue David
Lewis-Williams dans Les Chamanes de la préhistoire53, et sur laquelle
nous allons nous arrêter afin d’apporter un éclairage particulier
sur ces œuvres. 

c’est par l’apport des découvertes sur les pratiques
chamaniques d’Afrique du Sud que s’est opérée une nouvelle
interprétation de l’art paléolithique. Leurs recherches ont montré
– malgré la réticence d’une partie de leurs confrères et après
d’autres théories – la réalité chamanique de l’art des cavernes54,
fondée sur la présence d’individus capables d’accéder à des états
de conscience altérée (transe, hallucinations, rêve éveillé, etc.)
pour communiquer avec le monde de l’au-delà par l’intermédiaire
de peintures et de gravures exécutées sur les parois des grottes.
plus proche de nous dans le temps, l’art des San d’Afrique du Sud
des 19e et 20e siècles permet des observations ethnographiques
détaillées sur cet art chamanique qui, comme le précisent
les deux chercheurs, « n’est que l’une des circonstances où, à travers 
les âges, les hommes ont induit, manipulé et exploité les états 

profonds de conscience alternée55. » Lors de la transe, le chamane 
traverse trois étapes : « Dans le premier stade de la transe,
le plus léger, l’on « voit » des formes géométriques telles que
des points, des zigzags […] ces formes ont des couleurs vives,
elles scintillent, bougent, s’élargissent, se contractent, se mêlent.
[…] Dans le deuxième stade, les sujets s’efforcent de rationaliser 
leurs perceptions […] Ils les transforment, dans leurs illusions,
en objets chargés d’une signification religieuse ou émotionnelle. 
[…] Dans le Stade 3, on sent que l’on peut voler et se transformer
en oiseau ou autre animal. […] L’opposé du vol, la descente sous 
terre, est une expérience chamanique attestée56. » Revenons
aux deux photographies de Viviane Sassen. Elles réunissent tous 
les éléments cités précédemment. Les papillons de Butterflies sont 
semblables à des phosphènes, ces images qui se forment 
à l’intérieur de la rétine et qui accompagnent la transe. Leurs 
formes colorées, lumineuses, mouvantes, sont suspendues dans
un entre-deux, entre l’envol et le retour à la terre fangeuse. Quant
à Small Grave, elle induit la descente sous terre. Les objets plantés 
verticalement dans le sol, alignés, ordonnés, sont comme
ces dizaines de fragments d’os retrouvés dans l’entrée de la grotte 
d’Enlène, dans les cavernes du Volp en Ariège, dressés et ordonnés
il y a 15 000 ans. comme le titre de la série l’indique, nous sommes 
face à un monde de mystères et de visions hypnotiques. Viviane 
Sassen déclarait à propos de ces œuvres : « Travailler en Afrique 
élargit les portes de mon subconscient ; mes rêves paraissent
plus vivants lorsque j’y suis. » Les saynètes de Butterflies
et de Small Grave empruntent aux visions des chamanes et à leurs 
rites anciens de 32 000 ans57 qui, de l’Afrique à la France en passant 
par l’Espagne, se faisaient les relais de mondes intangibles.
Dans les photographies de Viviane Sassen, les « choses ont leurs 
larmes qui émeuvent le corps des mortels », pour reprendre Virgile, 
mais ces choses et ces larmes sont celles, invisibles, des transes 
chamaniques. Les œuvres de Viviane Sassen et d’Éric poitevin 
provoquent la rencontre de deux cultures, de deux histoires – celle
de l’art, des vanités, de la technologie des lentilles optiques,
et celle du chamanisme, des symboles, des voyages mentaux.

53- Jean Clottes, David Lewis-Williams, Les Chamanes de la préhistoire, Seuil, 1996.

54- Prolongeant ainsi les tentatives d’explications antérieures : art pour l’art, totémisme, magie
54- de la chasse, de la destruction, de la fécondité, et théories structuralistes modernes. 

55- Jean Clottes, David Lewis-Williams, op.cit., p.16.

56- Ibid., p.16-19.

57- Date estimée des peintures de la grotte Chauvet en Ardèche, site le plus ancien découvert à ce jour
57- (et le plus récemment découvert, la grotte ayant été visitée pour la première fois en 1995).
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Véronique ELLEnA

page 173 :

Le pas des ondes

2006
31,5 x 39 cm

Collection du CNAP



véronique ellena

Le pas des ondes

c’est idiot. cette photographie m’est toujours apparue 
comme une réminiscence de la série des cinq tableaux
de L’Île des morts peints par Arnold Böcklin entre 1880 et 1886.
J’emploie ici la première personne car il s’agit d’une perception
entièrement liée au fameux punctum évoqué par Roland Barthes,
totalement fondée sur une impression personnelle de l’œuvre,
que peut-être personne d’autre ne partage. Je dis que c’est idiot
car, en réalité, rien ou presque rien ne permet d’établir cette
analogie. Les différentes versions de la peinture de Böcklin
représentent une embarcation qui se dirige vers une île dont
la composition – un grand massif de cyprès encadré par un cirque 
rocailleux – ne correspond en rien à la photographie de Véronique 
Ellena, à part peut-être l’étendue d’eau et les deux arbres,
et le fait qu’il existe deux versions de cette image comme il existe
cinq versions du tableau58. pourtant, je ne parviens pas à m’ôter
cette comparaison de l’esprit. Je ne parviens pas non plus à extraire 
de la photographie l’histoire du tableau, commandé à Böcklin
par une veuve tout juste remariée désirant rendre un dernier 
hommage à son mari défunt par cette représentation onirique 
où elle accompagne sa dépouille sur l’île de son dernier repos. 
Si les cinq versions exécutées par Böcklin constituent une belle 
illustration des « larmes des choses » par la matérialisation
du chagrin en une île désolée, qu’en est-il de l’œuvre de Véronique 
Ellena qui, finalement, se trouve peut-être exposée sur les 
fondements d’une lecture trop personnelle, voire d’un contresens ? 
c’est toute la question du punctum, de ce qui dans une image 
me « point », de ce qui dans une image se manifeste en élément 
« poignant », de ce qui dans une image aspire le spectateur.
ce qu’il y a sur l’image, ce qu’il y a derrière l’image, ne compte
plus autant que la manière dont « je » m’insère dans l’image.
Et je m’aperçois que ma lecture de l’œuvre en a contaminé jusqu’au 
titre, que je décline phonétiquement : Le pas des ondes dérive 
en « la pendaison de ». Et peut-être cette dérivation inconsciente 
est-elle à l’origine de la charge romantique accordée à cette 
photographie, poussée en cela par son chromatisme si proche 
d’une certaine peinture du 19e siècle. La couleur et le langage 
seraient à l’origine de cette analogie sans doute erronée entre 
Arnold Böcklin et Véronique Ellena. La couleur et le langage, 
logés dans deux hémisphères cérébraux et dont on sait qu’ils 
peuvent induire conflits et confusion lorsqu’ils sont sollicités 
simultanément59. Il y aurait eu confusion, court-circuit entre
les deux œuvres… Mais qu’est-ce alors que le « pas des ondes » ?
Les ondes qui parcourent l’étendue d’eau marquent le pas, cessent 
pour un instant, décélèrent jusqu’à l’immobilité. ou bien : les ondes
donnent la mesure du pas, donnent l’idée de la vitesse des choses

et du monde, donnent l’idée de la vitesse de propagation
d’une énergie sans transport de matière, donnent la notion d’une 
périodicité, d’un cycle, d’un retour, d’un épuisement progressif.
ou bien : le pas des ondes, comme le pas d’une porte, le seuil
des ondes, leur commencement, une lisière, une frontière. Mais 
entre quoi et quoi ? Et par conséquent : les ondes, pure énergie, 
cessent leur propagation, lentement, jusqu’à s’éteindre, jusqu’à 
atteindre le seuil au-delà duquel elles ne sont plus, atteignent
le point au-delà duquel leur pulsation cesse. Et la réflexion
des ondes cède le pas à la réflexion du paysage en un reflet calme 
dans le miroir d’eau, et ce changement d’état, ce passage, réactive 
l’image, forcément erronée, de L’Île des Morts…

58- La photographie exposée et reproduite dans ce livre est la seconde version, recadrée par rapport 
à la version originale.

59- Voir le test qui consiste à lire le plus rapidement possible la couleur de noms de couleurs écrits 
d’une autre couleur que la couleur dont ils sont le nom : « rouge » écrit en vert, « jaune » écrit en bleu,
« vert » écrit en rouge, « bleu » écrit en rouge, etc. 
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Andres SERRAno

page 177 :

Rat Poison Suicide II

1992 - 125,7 x 152,4 cm
Collection du CNAP.



andres serrano

Rat Poison Suicide II

Dans les différentes séries qu’il a produites depuis le milieu
des années 1980, Andres Serrano a abordé un certain nombre
des tabous qui persistent dans nos sociétés. Les fluides corporels, 
le fanatisme politique et religieux, la maladie et la mort ont ainsi 
constitué les sujets de ses plus célèbres séries – Bodily Fluids, 
Nomads, Ku Klux Klan, The Church ou The Morgue. c’est à cette 
dernière qu’appartient Rat Poison Suicide II et cette photographie, 
comme la plupart de ses œuvres, entretient une relation 
particulière à l’histoire de la peinture. Si certaines œuvres
d’Andres Serrano ont fait, à tort, l’objet de polémiques parfois 
violentes, pouvant aller jusqu’au vandalisme, c’est qu’elles 
pâtissent d’une méconnaissance des intentions qui prévalent
à leur conception. Il a en effet été élevé dans un cadre strictement 
religieux, au sein d’une famille d’adoption aux convictions 
affirmées. « Serrano confesse entretenir une relation extrêmement 
complexe avec l’Église, dominée par des sentiments antagonistes.
Il est, d’une part, attiré par la figure de Dieu, mais l’Église 
catholique Romaine lui pose problème. […] Dans ce contexte,
ses œuvres lui permettent de redéfinir sa relation personnelle
avec Dieu. En tant qu’ancien catholique ne refusant néanmoins
pas d’être qualifié de chrétien, il se sent totalement légitimé
pour utiliser les symboles de l’Église. Il ne se sent pas hérétique, 
bien au contraire, puisqu’il participe d’une tradition de l’art 
religieux et qu’au lieu de détruire les icônes, il aime à penser qu’il
en crée de nouvelles ; à travers ses œuvres, il procède simplement
à une humanisation de la religion. Son attirance pour les thèmes
religieux est également manifeste dans sa vie quotidienne puisqu’il
vit entouré par les symboles du catholicisme. Son appartement
de new York est meublé et décoré avec un nombre impressionnant 
de choses ayant attrait à la religion catholique. Entrer dans 
son appartement est comme pénétrer à l’intérieur d’une église 
baroque60. » Sa fréquentation assidue dès l’adolescence de la 
peinture de la Renaissance et la culture catholique qui lui a été 
inculquée constituent le terreau de son art et des préoccupations
qui sont les siennes au sujet de son propre positionnement vis-à-vis 
de la foi. ces précisions importent car elles permettent de situer
le cadre à l’intérieur duquel s’effectue le travail entrepris dans
ces morgues où la mort est photographiée sous l’angle du religieux
et de ses représentations anciennes. 

à propos des photographies de la série The Morgue réalisée
en 1992, Daniel Arasse considérait qu’elle offrait un antidote
contre la négation de la mort qui caractérise la culture de la fin
du 20e siècle. Rat Poison Suicide II donne à voir, comme toutes
les photographies de cette série, l’image frontale et fragmentaire

du corps éteint ou, plutôt, d’une parcelle de surface de peau qui,
à elle seule, vaut pour le corps en son entier. Si le titre renseigne
sur les circonstances de la mort, le documentaire s’arrête là,
aux frontières du cadre qui entoure cette image composée comme 
une étude préparatoire au Radeau de la Méduse réalisée par 
Géricault à partir de cadavres observés à la morgue. car c’est 
bien du côté de la peinture, et plus précisément de la peinture 
religieuse, que tend la photographie d’Andres Serrano : la béance
de la plaie ressemble au stigmate dans lequel Thomas enfonce
son doigt, dans L’Incrédulité de Thomas du caravage (1601) ;
la blancheur immaculée et sculpturale du sac mortuaire évoque 
les coiffes structurées et amidonnées des portraits de Rogier
van der Weyden (comme celui de 1432-1435 qui est conservé
à la Gemäldegalerie de Berlin) ou les plis de la piéta de l’église
de nouans-les-Fontaines peinte par Jean Fouquet (vers 1460-1465).

Andres Serrano photographie la mort
en arrangeant les choses « d’une manière 
catholique » comme il le précise, en 
contraignant son spectateur à soutenir 
l’ambivalence de cette représentation  
dans un espace restreint, forclos, dans
un tableau fait tombeau.

Mais se contenter de percevoir 
la photographie d’Andres Serrano sous 
l’angle unique de ces références à l’art 
religieux serait réduire la portée de cette 

œuvre, puissamment ancrée dans la relation qu’elle établit avec
le regard de son spectateur. « D’un corps réel qui était là, sont parties
des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; […] la photo
de l’être disparu vient me toucher comme les rayons différés
d’une étoile. Une sorte de cordon ombilical relie le corps de la chose
photographiée à mon regard : la lumière, quoiqu’impalpable, est 
bien ici un milieu charnel, une peau que je partage avec celui […] 
qui a été photographié61. » Dans la série The Morgue, la vue
de détail du corps préserve l’anonymat du défunt en même temps 
qu’elle lui donne valeur d’universalité, faisant varier la lecture
d’une dimension documentaire vers une symbolique christique
et finalement s’adresser à son spectateur comme un memento mori.

60- Oliva Maria Rubio, « Andres Serrano, Salt on the Wound », Andres Serrano, El Dedo en la 
Llaga, La Fabrica Editorial, 2006, p.181. Traduction Jean-Charles Vergne.

61- Roland Barthes, La Chambre Claire, op.cit., p.126.

Jean Fouquet – Piéta
vers 1445-1450 – Huile sur panneau

146 x 237 cm - Église de
Nouans-les-Fontaines, France (Détail)
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CrIsTaLLIn
Jean-Luc Mylayne
Xavier Zimmermann
Stéphane couturier
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Le cristallin est une lentille oculaire souple biconvexe située 
derrière l’iris dont la particularité est de pouvoir modifier 
son angle de courbure pour former une image nette sur la 
rétine, lorsque l’objet est proche. Cette faculté d’accom-
modation permet à l’œil humain d’augmenter sa puissance 
optique pour permettre la focalisation de l’image de l’objet 
regardé précisément sur la rétine, et ainsi permettre une 
vision nette. Cette focalisation rétinienne, essentielle à la 
vision humaine, peut néanmoins subir un certain nombre de 
dysfonctionnements qui infléchissent considérablement la 
qualité et la texture de ce qui est vu. Avec la myopie, l’œil 
optiquement trop puissant focalise en pré-rétinien et génère 
une incapacité à voir nets les objets lointains. Avec l’hyper-
métropie, au contraire, l’œil optiquement insuffi samment 
puissant focalise en post-rétinien et les objets proches ap-
paraissent flous. La dégénérescence sénile inéluctable du 
cristallin déclenche la presbytie, manifestée par une diffi-
culté d’accommodation et de mise au point sur ce qui est 
vu de près, et/ou (plus tardivement) une cataracte dont les 
conséquences entraînent une modification significative des 

couleurs perçues et une perte progressive de la vue.

Les trois photographes réunis dans la station 
qui occupe la partie centrale de ce projet 

Cristallin
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 investissent chacun à leur manière ces dysfonctionnements, 
prenant à revers la fonction initiale de précision et d’authen-
ticité visuelle de la photographie. Le dysfonctionnement de 
l’image, le déréglage de sa précision, la détérioration de son 
univocité visuelle, deviennent les vecteurs qui permettent 
d’accéder à d’autres manières de regarder le réel. Il faut revoir 
les peintures de Monet sous l’angle de la cataracte aux deux 
yeux dont il fut atteint pour prendre la mesure de ce qui advient 
du réel lorsque la vue est soumise à l’opacification des cellules 
du cristallin : les blancs virent au jaune, les rouges tournent 
à l’orangé, les bleus rougeoient, les détails se fondent dans la 
masse d’un monde aux contours incertains et brumeux. La 
comparaison entre deux peintures du pont japonais de Giverny, 
réalisées avant et après la maladie, est en ceci édifiante : d’une 
peinture à l’autre les couleurs sont faussées, les intensités di-
minuées et les perspectives écrasées par la perte de la fonction 
bino culaire. Après avoir accepté l’opération de l’œil droit, 
suite à l’insistance de son ami Georges Clémenceau et grâce au 
port de lunettes spéciales, Monet peut repeindre en 1923 avec 
une vision recouvrée, réalisant des tableaux dont certains sont 

exécutés avec l’œil atteint de cataracte alors que d’autres 
sont issus d’observations effectuées avec l’œil guéri 

(voir la série de La Maison vue du jardin aux roses 
où les deux types de peintures sont réunis). 

Cristallin

183



184



Les défaillances du cristallin trouvent dans la photo graphie 
d’étonnantes corrélations dont l’intérêt ne consiste pas tant 
dans l’obtention d’effets visuels surprenants que dans l’in-
fléchissement de la signification à accorder à ce type de 
geste photographique. Ainsi le Paysage Ordinaire de Xavier 
Zimmermann apparait-il comme une photographie simulant 
myopie (perception floue des objets lointains) et hyper-
métropie (perception floue des objets proches). C’est par 
cette combinaison que cette photographie accède à la dimen-
sion poétique du monde. Quant à la vue d’usine automobile 
de Stéphane Couturier, il s’agirait davantage d’une impossible 
accommodation visuelle, d’une suppression de la capacité à 
se focaliser – une presbytie photographique – par laquelle le 
mouvement stochastique de la chaîne de montage se trouve 
rendu. De l’œuvre de Jean-Luc Mylayne, nous pourrions dire 
qu’elle combine probablement tous les dysfonctionnements, 
qu’elle est à la fois myope, hyper métrope, presbyte, marquant 
ainsi, par la succession erratique des zones de netteté et de 
flous, la scission de deux mondes – celui de l’animal et celui 
de l’homme – que la photographie tenterait de réunir.

185
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jean-luc mylayne

n°41, Avril-Mai 1986

Au premier plan, prenant appui au bord du cadre et semblant 
sortir du tableau, un oiseau tient dans son bec une brindille.
Séparé de l’espace et du temps des hommes par une lisière d’arbres
et de bosquets, l’oiseau est dominé par une série de toits pavillon-
naires dont les sommets en angles aigus répondent verticalement 
à l’horizontalité du bec pointu. La brindille, destinée à la fabrication 
d’un nid dans lequel l’oiseau sera contre ses petits, est parallèle
à l’antenne de télévision dressée sur l’un des toits, brindille de média 
pour que les hommes se sentent les uns contre les autres…

Depuis plus de trente ans, Jean-Luc Mylayne photographie
des oiseaux, à contre-courant de tout ce qui aujourd’hui constitue
les fondements de ce que l’on appelle l’art contemporain.
cette œuvre est anachronique, déplacée, inclassable, presque
un symptôme. chacune des photographies indique une période :
il s’agit du temps qui fut nécessaire à la réalisation de l’œuvre
et cela révèle le paradoxe d’instantanés dont la réalisation
nécessite une durée très longue. D’emblée, l’œuvre de Jean-Luc
Mylayne se fonde sur une attente démesurée, destinée à capturer
une présence fugitive selon des critères très précis. Ses photo-
graphies ont pour sujet les oiseaux. pourtant elles ne sont 
pas des photographies animalières et n’ont rien à faire avec 
l’ornithologie, bien qu’elles nécessitent une connaissance parfaite
de ce domaine pour pouvoir être réalisées. Elles n’ont rien
à faire avec l’ornithologie, ne concernent pas les espèces rares, 
ou exotiques, mais s’attachent aux espèces les plus communes 
– étourneaux, sitelles, rouges-gorges, oiseaux bleus d’Amérique… 
passionné par les oiseaux depuis son enfance, Jean-Luc (précisons 
que Jean-Luc Mylayne est un couple, Jean-Luc et Mylène)
en possède une connaissance encyclopédique qui n’est pas celle
d’un scientifique mais plutôt d’un Saint-François d’Assise prodiguant
son sermon aux oiseaux, celle d’un être ayant développé une 
relation animale avec l’animal. Les photographies sont toujours 
prises à quelques centimètres de l’oiseau, n’emploient jamais
de téléobjectif, refusent la mise à distance. Elles nécessitent
une posture particulière de leur auteur, double et contradictoire.
Il doit d’une part se fondre au sein d’une réalité qui n’est pas
celle de l’homme, et n’être pour l’oiseau qu’un élément parmi
les éléments. Il doit d’autre part préserver la possibilité d’une 
relation étroite et privilégiée avec l’oiseau pour qu’un dialogue 
puisse naître et pour que celui-ci exprime avec la plus parfaite 
exactitude ce qu’il attend de lui. 

Les œuvres – toujours produites à un seul exemplaire –
ne sont pas des photographies mais plutôt des tableaux, bien 

qu’elles nécessitent une connaissance aiguë de la photographie
pour être produites. Elles sont des tableaux qui n’auraient
pu être exécutés avec de la peinture, tant leur sujet concerne
la friction entre le temps de l’attente et l’intervalle fulgurant
de l’instantané. Jean-Luc Mylayne les appelle des tableaux et ces
tableaux sont composés comme on composerait des peintures,
de la manière la plus classique qui soit. Les photographies
utilisent des lentilles optiques à focales multiples spécialement
conçues pour l’artiste. L’emploi de ces lentilles inscrit son œuvre
dans une famille de peintres – Van Eyck, holbein, Le caravage,
Ingres, Vermeer… – qui utilisaient aussi des instruments d’optique 
(camera lucida, camera obscura, lentilles-miroirs) pour déplacer
leur regard à la surface des choses, plan selon plan, pli selon pli, 
pour en obtenir une représentation parfaite. La lentille optique
à focale multiple immisce du mouvement au sein même de l’image, 
reconstitue le parcours réel du regard dans l’image, alterne
les flous et les nettetés, feuillette les plans, donne une dynamique 
cinématographique au tableau. Les flous lacunaires qui strient 
la surface des tableaux de Jean-Luc Mylayne évoquent les flous 
minuscules et improbables des détails peints par Vermeer, 
comme les effets de halo sur le pain, le pot à bière et la cruche 
de La Laitière. néanmoins, en peinture, l’utilisation de lentilles 
optiques traditionnelles possède l’inconvénient d’imposer
une vision monoculaire au peintre, fixant ainsi le spectateur
en un point spécifique de l’espace. Les lentilles à focales multiples, 
quant à elles, permettent de reconstituer une vision binoculaire, 
celle de deux yeux jamais fixes. Les œuvres de Jean-Luc Mylayne 
fonctionnent ainsi, comme les imprécisions picturales de cézanne 
– les Pommes par exemple. Elles entretiennent une relation aux 
objets, aux oiseaux, au paysage, à la lumière, fondée sur le principe 
de points de vue en mouvement, incluant ainsi dans les images 
une vérité : la reconstitution du déplacement naturel de la vision 
annule la netteté ; l’image obtenue est simultanément myope, 
hypermétrope, presbyte.

L’œuvre de Jean-Luc Mylayne est une œuvre de cinéma. 
Jean-Luc Mylayne y dirige des oiseaux choisis selon un casting
très exigeant. Les oiseaux sont ses comédiens, parfois capricieux, 
divas, jeunes premiers de l’Actor Studio, jamais soumis. Jean-Luc 
Mylayne est un cinéaste nomade, son studio est le monde,
ses acteurs disséminés au gré des migrations saisonnières, 
disponibles selon un temps réglé par le rythme de la respiration
du monde, selon un tempo qui n’est pas le nôtre. Jean-Luc Mylayne 
est un metteur en scène qui use de la photographie comme
d’une peinture afin de faire jouer des acteurs qui ne peuvent
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le comprendre que s’il accepte d’être comme eux, d’accéder
à un devenir-animal, à un devenir-oiseau. Le projet repose en premier
lieu sur la naissance d’une image mentale précise qu’il faut ensuite 
réaliser de la façon la plus sincère possible selon un agencement 
cohérent : il ne s’agit pas d’imaginer un paysage avec un oiseau 
adoptant une posture selon un angle et une lumière mais d’imaginer 
un paysage-oiseau-posture-angle-lumière. Le paysage ne va pas 
sans l’oiseau car Jean-Luc Mylayne sait instinctivement que
cet oiseau-là se trouve dans ce paysage-là (en raison de l’espèce 
et de ses localisations possibles) avec cette lumière-là (en raison 
de la saison et des périodes migratoires de cet oiseau dans ce 
paysage) et cette attitude-là (parce qu’un rouge-gorge n’exprimera 
pas la solitude de la même façon qu’un merle par exemple). L’art
de Jean-Luc Mylayne obéit à une sémiologie qui n’est ni positiviste
(la représentation comme miroir des choses) ni structuraliste
(la représentation comme système de signes). La sémiologie de 
cet art est celle du paysage-oiseau-posture-angle-lumière entendu 
comme un tout indissociable qui ne peut être approché qu’à
la condition de s’inscrire soi-même dans un agencement de temps
et d’espace qui n’est plus celui de l’humain mais celui de l’oiseau. 
Ainsi Jean-Luc Mylayne se trouve-t-il certainement à la naissance 
même de l’art dans le sens où l’entend Gilles Deleuze : une façon 
d’être au monde, de créer un monde, de circonscrire un territoire, 
de le marquer. Si Jean-Luc Mylayne photographie pour un 
spectateur, il photographie surtout pour les oiseaux, c’est-à-dire
à la place des oiseaux. Il vit les oiseaux comme la seule population 
devant laquelle il soit responsable. Il arpente, choisit, attend,
se fond, patiemment, jusqu’à être lui-même oiseau au milieu
des oiseaux, jusqu’à devenir lui-même l’être aux aguets, réagissant
à certains agencements de champs, de lignes, de signaux,
de trajectoires et y répondant par des compositions, des cadrages,
des lumières, des couleurs.

Jean-Luc MYLAYnE          n°41, Avril-Mai 1986          100 x 100 cm - Collection du CNAP
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Les Paysages ordinaires de Xavier Zimmermann fonctionnent 
selon un principe dichotomique de netteté effectuée sur une touffe 
d’herbes, de paille, un amas de branches ou de brindilles, situés
au premier plan d’une étendue floue, ou inversement. L’intelligence
de ces photographies est de parvenir à magnifier un élément
d’une banalité confondante, à sublimer une brindille, un jeune sapin,
une fougère, sans jamais tomber dans une quelconque forme
de préciosité. Dans cette série, Xavier Zimmermann utilise
une profondeur de champ restreinte dont l’effet consiste à scinder
le paysage photographié en une série de plans parallèles alternant 
zones de flou et zones de netteté. L’image ainsi feuilletée fonde
un espace qui ne peut être traversé que par les butées successives
du regard contre les lisières optiques artificiellement érigées.
La vision, tour à tour myope et hypermétrope, se trouve contingentée
dans une série d’espaces verticaux qui imposent à l’œil et au sens 
une rythmique, une ponctuation. c’est par le contrepoint visuel
que la photographie de Xavier Zimmermann accède à la poésie
du monde. L’herbe révèle l’étrange transparence de certains brins, 
la tendresse du vert, la souplesse végétale que l’on imagine
pouvoir toucher, les parfums que l’on se surprend à vouloir humer 
et le surgissement de souvenirs et de sensations. L’expérience
de cette photographie est celle d’une contamination tant elle
est prompte à modifier notre conception de la déambulation,
de la traversée du paysage, de l’observation d’une étendue. Elle 
donne la mesure de la capacité d’émerveillement et d’enthousiasme 
que peuvent faire éclore de simples brins d’herbes délicatement 
couverts de perles de rosée. Et nous comprenons alors que
désormais nous verrons les herbes d’une toute autre façon lorsque
nous les apercevrons au ras du sol, et nous comprenons le dérisoire
de cette sensation qui fait aussi sa valeur. Et, songeant à ces
Paysages Ordinaires de Xavier Zimmermann, les mots du Carnet
du Bois de Pins de Francis ponge reviennent à l’esprit, où il tente
de rendre compte le plus sincèrement possible, en évitant toute
emphase, de la traversée pédestre d’une forêt de haute-Loire.
Et nous prenons conscience que cette harmonie retrouvée
par Francis ponge au fil du texte et de ses reprises entretient
une relation avec la manière de photographier de Xavier 
Zimmermann. Il ne s’agit pas de vivre par la procuration de l’art, 
mais de fabriquer son réel par l’art. Ici, l’exemple du paysage
est déterminant car je ne voyais pas les paysages auparavant,
je n’aimais pas la campagne, ne me promenais pas dans
les forêts, cela ne m’intéressait pas, alors que cela m’intéresse
à présent que j’ai mes filtres, qui sont aussi une façon d’insérer
un cadre entre le paysage et moi. Et, paradoxalement,
les filtres de Xavier Zimmermann trouvent leur efficience dans 

une série de dysfonctionnements des réglages optiques, dans
une accommodation parcellaire grâce à laquelle, justement,
je trouve mon chemin à l’intérieur de l’image.

xavier zimmermann

Paysage ordinaire n°2

Xavier ZIMMERMAnn          Paysage ordinaire n°2          2006 - 216 x 152 cm - Collection du CNAP.
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cette œuvre appartient à une série de vingt photographies 
réalisées dans l’usine de montage automobile Toyota de 
Valenciennes, en France. Si la rigueur géométrique des œuvres
plus anciennes est toujours de mise, les photographies de Melting
Point se manifestent dans la profusion de détails entremêlés, 
enchevêtrés, par la superposition de deux images qui « fusionnent »,
comme l’indique le titre anglais de la série. Les deux images 
superposées de Toyota n°17 agissent comme deux photogrammes 
extraits d’un film et insufflent simultanément du temps et du
mouvement à l’œuvre, reproduisant ainsi le mouvement sans 
fin de la chaîne de montage, sa mécanique répétitive et syncopée. 
La photographie de Stéphane couturier recompose une durée
par l’impossible accommodation de l’image et par la circulation 
du regard d’un détail à l’autre, d’un plan à l’autre, évoluant entre 
les chicanes d’acier et la robotique pour envelopper un espace
en constante vibration stochastique. Les grands axes structurels
de la chaîne de montage se détachent plus nettement – orthogonales

bleues, hexagones noirs et gris, aplats 
rouges et lignes de câbles noirs – et se 
perdent dans le flou du plan feuilleté, 
dans la perspective démultipliée, dans 
l’abstraction des pièces métalliques.
La carcasse de voiture, sujet central
de l’image, semble flotter, translucide
à peine visible. La perspective 
puissante de cette photographie renoue 
avec les compositions classiques
de la peinture de la Renaissance. Elle 
évoque celle de l’Annonciation de piero 
della Francesca (polyptyque de saint 
Antoine, vers 1460). plus encore, elle
se compose comme une des enluminures
du Livre d’heures d’étienne Chevalier 
de Jean Fouquet, L’Annonciation 

dans la Sainte Chapelle de Bourges peinte vers 1452 (position 
centrale et surélevée de l’autel, perspective puissante, couleurs 
de la composition…). Toyota n°17 obéit à une double composition. 
orthonormée, elle s’organise selon une grille exigeante qui contient 
un ensemble de mouvements circulaires, saccadés, syncopés, 
chaotiques en apparence. Si la netteté des formes les moins mobiles
confère une certaine objectivité à cette photographie – renforcée 
en ceci par le cadrage frontal  et le titre factuel –, l’absence 
d’accommodation du reste de l’image restitue ce que Georges 
Didi-huberman nomme « l’énergétique de l’expérience visuelle ». 
Et, comme le précise Matthieu poirier, « cette énergétique mise 

en œuvre chez Stéphane couturier requiert également une par-
ticipation optique active de la part du spectateur et suscite […]
la circulation, l’étirement, le déploiement ou la concentration
du regard, ce dernier ne pouvant se stabiliser sur un élément évident,
saillant et fixe, un sujet, hiérarchiquement mis en avant62. » Toyota 
n°17 en appelle à une circulation permanente de l’œil du spectateur 
au sein de cet espace multidimensionnel, passant du net au flou
et du flou au net, de l’opaque au translucide, etc. et c’est au terme
de cette circulation que le regard, à la fin, fait l’image.

62- Matthieu Poirier, « Morpho-logies », Stéphane Couturier, Photographies, Adam Biro, 2004, p.32.

Jean Fouquet - Heures d’étienne Chevalier  
Annonciation - vers 1450

Collection Domaine de Chantilly

stéphane couturier

Melting Point - Toyota n°17



Stéphane coUTURIER          Melting Point Toyota n°17          2005-2006 - 90,8 x 110,4 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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MaCuLa
Bernd et hilla Becher
Thomas Ruff
Raphaël Dallaporta
Éric poitevin

La macula lutea, ou tache jaune, est la zone de la rétine caractérisée
par une concentration maximale de cônes. En son centre,
elle contient la fovéa. La macula permet une vision nette et neutre
des choses.



Débuté dans les années 1950, le travail de 
Bernd et Hilla Becher s’est constitué en réaction 

contre la Photographie Subjective (Subjektive 
Fotografie) menée par Otto Steinert. Il s’est inscrit dès 

le commencement dans le prolongement de la Nouvelle 
Objectivité (Neue Sachlichkeit) portée par Albert Renger-
Patzsch dans les années 1930. S’il était besoin d’apporter 
la preuve de l’inauthenticité patentée de la photographie 
dans le compte-rendu qu’elle peut établir du réel, il suffirait 
de souligner les contraintes que se sont imposées Bernd et 
Hilla Becher pour bâtir leur corpus, fondé sur une quête 
d’objectivité maximale (voir pages suivantes). Comment, 
en effet, parvenir à résoudre l’équation visuelle complexe 
de l’acte photographique pour obtenir une image d’une 
neutralité absolue et évacuer de la prise de vue toute forme 
d’arran gement esthétique avec le réel ? Le cahier des charges 
élaboré par Bernd et Hilla Becher pour la réalisation de leurs 
typologies de bâtiments industriels est exemplaire d’une 
quête de neutralité qui, nous le verrons, se révèle en défini-
tive impossible. Et l’on peut dire, au risque du mauvais jeu de 
mots, que si la photographie s’effectue avec un objectif, elle 
n’atteint jamais l’objectivité, ce point utopique où devraient 
idéalement être anesthésiées les considérations esthétiques 
individuelles, où l’image devrait accéder à une sorte de degré 
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« Ce que vous voyez
est ce que vous voyez »

Frank stella

Macula



zéro de l’image. C’est exacte ment l’ inverse 
qui se produit, qu’il s’agisse des Becher ou 

des photographes qui ont été leurs étudiants au 
sein de ce que l’on a appelé l’Ecole de Düsseldorf 

(parmi lesquels Thomas Ruff, Andreas Gursky et Thomas 
Demand, présents dans ce projet) ou qu’il s’agisse de photo-
graphes qui reprennent à leur compte certaines propositions 
du projet objectiviste à des fins non-objectivistes (Raphaël 
Dallaporta par exemple). Plus encore, c’est probablement 
lorsqu’est atteint un degré zéro que s’ouvrent en grand les 
écluses de la subjectivité. « Ce que vous voyez est ce que 
vous voyez » pour reprendre la célèbre formule énoncée en 
1961 par le peintre américain Frank Stella. Mais que voit-on 
vraiment face à une photographie dont le processus d’élabo-
ration répond à la volonté d’atteindre une forme d’ataraxie 
de l’image qui se manifesterait  par une absence de trouble 
pictural ? En d’autres termes, la quête d’objectivité ne se 
fonde-t-elle pas sur une utopique volonté d’éradiquer le 
fameux punctum évoqué par Roland Barthes, pour délimi-
ter le sens des images à ce qu’elles donnent strictement à 
voir ? Car en effet, que projette-t-on face à la neutralité 
sinon la plus grande subjectivité ? C’est exactement ce que 
dit Claude Royet-Journoud à propos de la langue littéraire 
lorsqu’il affirme dans La Poésie entière est préposition : « Ce 
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qui fait problème, c’est la littéralité (et non la métaphore). 
C’est mesurer la langue dans ses unités « minimales » de 
sens. Pour moi, le vers d’éluard La terre est bleue comme une 
orange est épuisable, c’est-à-dire s’annule par son surcroît 
de sens, tandis que, par exemple, Le mur du fond est un mur 
de chaux de Marcelin Pleynet reste et restera, je crois, pour 
son exactitude même et dans son contexte bien sûr, para-
doxalement infixable quant au sens, donc porteur d’une 
fiction constante pour chacun63. » Il n’y a pas d’objectivité ; 
l’objectivité est la quête impossible de la littéralité.

63- La poésie entière est préposition, Claude Royet-Journoud, Éric Pesty Éditeur, 2007, p.12-13.
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« Je voulais faire une sorte de p
Je voulais que les photographies r

mais sans aucune autre information,
la religion, la profession ou le ca

que la police ni le spectateur puissen
Ils ne devaient pas être en mesure 

ou tristes, ni ce que nous ress



ortrait officiel de ma génération.
essemblent à celles de passeports,
telles que l’adresse de la personne,
sier judiciaire. Je ne voulais pas
t obtenir des informations sur nous.
 de savoir si nous étions heureux
entions à ce moment précis. »

Thomas ruff
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bernd & hilla becher

Châteaux d’eau new-yorkais

Dès leurs premières collaborations, à la toute fin des années
1950, Bernd et hilla Becher ont élaboré un protocole pour leurs 
prises de vues qui trouve ses sources dans la photographie 
d’architecture du 19e siècle et dans les travaux fondateurs d’August
Sanders ou de Walker Evans. Les règles décidées dès le départ,
auxquelles ils n’ont jamais dérogées, sont à l’origine de l’importance
cruciale de leur œuvre pour tous les photographes qui ont été 
les élèves de Bernd Becher à partir de 1976. Ils ont parcouru 
l’Allemagne, puis le monde, afin d’archiver méticuleusement
les différentes typologies de bâtiments, usines et autres vestiges 
hérités de la révolution industrielle du 19e siècle, en maintenant
une rigueur exemplaire dans les contraintes qu’ils se sont imposées 
dès le commencement. chaque prise de vue s’effectue au sein
d’une série dont le sujet est très précisément circonscrit au départ :
silos, châteaux d’eau, gazomètres, chevalements, tours
de refroidissement, hauts-fourneaux, habitations ouvrières, etc.
La prise de vue est strictement contingentée : mise à distance
du sujet, pas de présence ni d’activité humaine visible, pas de couleur,
pas d’obstacle devant le sujet, pas de flou, pas de reflet, pas d’effet 
d’abstraction, pas de cadrage décentré, pas de composition, pas
de focale courte, pas de plongée ni de contre-plongée, pas d’image 
isolée mais des images regroupées en « typologies » pour ôter
aux images toute forme de préciosité, etc. 

Les Châteaux d’eau new-yorkais, comme toute leur production,
obéissent à ces règles rigoureuses. Ils ont été photographiés avec 
une grande profondeur de champ, par ciel gris, sur les toits de new 
York et possèdent des caractéristiques tout à fait similaires à celles 
d’un ensemble de photographies d’identité – principe que Thomas 
Ruff poussera à son expression la plus radicale. néanmoins, derrière
la volonté d’objectivité que sous-tend ce protocole se développe 
une dimension toute autre. En effet, le principe consistant à assembler
les images d’une même typologie en ensembles indissociables 
répond à la nécessité de prévenir le risque que ces images ne se
transforment en icônes. Mais c’est en contraignant leur photographie
dans la distanciation la plus stricte que Bernd et hilla Becher font 
de leurs sujets de véritables objets de fascination esthétique. 
L’assemblage des seize châteaux d’eau, au lieu de fusionner
les images dans une relative indiscernabilité pour les placer sur
un même niveau, fait naître une curiosité et un instinct de comparaison
entre les édifices, leur forme, leurs piétements, leurs détails, 
l’environnement dans lequel ils se trouvent, l’apparition d’un autre 
château d’eau visible au loin, les buildings dressés en arrière-plan,
etc. Au-delà de l’objectivité recherchée se joue une relation au
regard beaucoup plus sensible qu’il n’y paraît d’un prime abord, 

et cette relation sensible fait advenir une prise en compte 
esthétique de ces édifices pourtant choisis sur les seuls critères
de leur fonction et de leur implantation à new York. Les châteaux 
d’eau en appellent à un regard actif de leurs spectateurs, incités
à s’engouffrer dans les moindres détails architecturaux, à mesurer 
les écarts de fabrication d’un château d’eau à l’autre, à s’interroger 
– pourquoi pas – sur le principe de fonctionnement de ces bâtis 
particuliers. Et certains spectateurs ne pourront se priver
d’y trouver de la beauté. car malgré toutes les précautions prises
par les deux artistes pour tenir à distance toute anecdote
et tout effet esthétique – flou, composition, angle de vue… –
ces photographies sont belles ou, plutôt, ont acquis une beauté
qui est celle du temps qui a passé, permettant leur assimilation
par un large public fréquentant les expositions dans lesquelles
les typologies des Becher ont été montrées à maintes reprises,
dans le monde entier.
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page 205 à page 211 :

Bernd et hilla BEchER          Châteaux d’eau new-yorkais          1985 - Chaque photographie : 40 x 30,5 cm - Collection du CNAP - En dépôt au Musée des Beaux-arts de Nantes.
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Thomas Ruff a été l’élève de Bernd Becher à la Kunstakademie
de Düsseldorf de 1977 à 1985, où il enseigne lui-même de 2000 
à 2005. Si son œuvre trouve ses fondements dans l’héritage 
– essentiel – de Bernd et hilla Becher, elle puise ses origine
les plus anciennes dans les travaux d’August Sanders du début
du 20e siècle. De ce point de vue, Menschen des 20. Jahrhunderts, 
l’immense projet que Sanders mena toute sa vie en photographiant
le portrait de gens ordinaires, est incontestablement fondateur
de la série des 189 portraits exécutés par Thomas Ruff. à leur 
propos, il déclare : « Quand je travaillais sur les Portraits, j’ai soudain
réalisé que la photographie est toujours une construction effectuée 
par la personne qui se trouve derrière l’objectif. pour la première 
fois, avec les Portraits, je devais choisir comment cadrer chaque 
personne, décider du type d’éclairage à employer et de quelle 
manière chaque personne devait se comporter devant l’appareil 
photographique. pour m’aider à prendre ces décisions, j’ai commencé
une investigation du genre photographique lui-même, en accumulant
des portraits, et je me référais davantage à ces images qu’à la réalité
elle-même64. » ces décisions semblent aller de soi pour un photo-
graphe mais ne relèvent pas de l’évidence pour Thomas Ruff
qui s’est toujours défini comme non-photographe, comme artiste 
utilisant la photographie afin d’expérimenter toutes les typologies 
d’images. Avec les Portraits, la technique photographique est 
employée dans ses aspects les plus traditionnels dans l’exploration 
d’un genre complexe. comme l’explique peter Sloterdijk, le visage 
n’a pas toujours été déterminant dans le processus d’identification 
des individus entre eux et il faut attendre que les hommes vivent au 
sein de communautés où le nombre d’inconnus devient majoritaire
pour que le visage devienne l’outil prédominant de l’identification 
sociale : « La question du visage considéré comme une pièce
d’identité n’aura sans doute pas pris de poids avant les constitutions
de peuples, au début de l’Antiquité, c’est-à-dire à l’époque où 
les groupes humains ont pour la première fois dépassé leur taille 
critique et ont dû constituer de nouvelles orientations cognitives 
dans un environnement composé majoritairement de non-parents 
et d’inconnus. […] c’est la raison pour laquelle les historiens
de la civilisation et les philosophes, notamment André Leroi-Gourhan
et Thomas Macho, ont à juste titre souligné le fait que dans l’univers 
pictural de l’âge de pierre, on ne trouve strictement aucune 
représentation de visages humains – comme si, pour les premiers 
hommes, non seulement leur propre visage, mais aussi celui
de leurs prochains, était invisible65. »

Le point de départ du travail de Thomas Ruff sur ce sujet
a d’abord consisté à réaliser une série de cent portraits de petits

formats (24 x 18 cm). En 1986, il choisit de modifier son protocole 
de création en adoptant des formats de grandes dimensions 
(200 x 165 cm), en employant systématiquement un fond blanc
et en ajustant la pose de ses modèles vers une neutralité renforcée,
évacuant toute psychologie, toute expression, jusqu’à parvenir
à traiter le visage comme une surface à transférer sur une autre
surface, celle de la photographie. Les modèles sont des connaissances
ou des amis, parfois des artistes (pia Fries ou helmut Dorner, dont 
les œuvres sont présentes dans les collections du FRAc Auvergne, 
ont ainsi été ses modèles). Les portraits neutres de Thomas Ruff 
impliquent des choix de photographe et mettent aussi en jeu
une relation particulière entre l’artiste et son modèle. pour reprendre
encore Roland Barthes, « dès que je me sens regardé par l’objectif, 
tout change : je me constitue en train de “ poser ”, je me fabrique 
instantanément un autre corps, je me métamorphose à l’avance
en image. cette transformation est active : je sens que la photographie
crée mon corps ou le mortifie selon son bon plaisir. […] Le photo-
portrait est un champ clos de forces. Quatre imaginaires s’y croisent,
s’y affrontent, s’y déforment. Devant l’objectif, je suis à la fois :
celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on me croie,
celui que le photographe me croit, et celui dont il se sert pour 
exhiber son art66. » Le portrait présenté dans L’œil photographique
est celui d’un certain Ralf Müller dont nous ne savons rien d’autre 
que le nom et le prénom. En qualité de spectateurs regardant 
le portrait de Ralf Müller, que devons-nous penser ? L’œuvre nous 
donne-t-elle à voir l’état primitif d’un visage au repos ? comment
le modèle parvient-il à atteindre une visagéité neutre, pour s’ajuster 
aux directives de Thomas Ruff ? comment parvient-on à trouver 
la véritable neutralité de notre visage, quels muscles désactiver, 
quelle intensité accorder à notre regard ? La neutralité du visage 
du modèle est-elle la neutralité envisagée par le photographe ? 
Que devient le modèle lorsqu’il atteint cette platitude expressive : 
a-t-il l’air de lui-même ? Les photographies de Thomas Ruff sont, 
forcément, ressemblantes mais d’une ressemblance déceptive. 

Il a été très souvent avancé à propos de ces portraits qu’ils 
étaient la manifestation d’une volonté d’objectivité et de neutralité 
absolue. ce n’est pas tout à fait vrai, pour au moins deux raisons.

thomas ruff

Portrait

64- Thomas Ruff, entretien avec Friederike Wappler, Kritisches Lexikon der Gegenwartskunst, vol. 53, 
n°8, Weltkunst and Bruckmann, janvier 2001, p.14. Traduction Jean-Charles Vergne.

65- Peter Sloterdijk, op.cit., p.188.

66- Roland Barthes, op.cit., p.25-29.
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En premier lieu, Thomas Ruff a déclaré, plus de vingt ans après
la genèse de cette série, que celle-ci avait été entamée en 1981
parce que lui et ses amis avaient conscience de vivre un siècle
finissant et qu’ils étaient très curieux de voir ce qui se passerait
en 1984, année du livre de George orwell. Au même moment,
l’Allemagne subissait les conséquences des actions terroristes
de la Fraction Armée Rouge, impliquant au quotidien des contrôles 
d’identité incessants de la police. Dans un entretien réalisé avec
le photographe Gil Blank, publié dans le magazine Influence
en 2004, Thomas Ruff déclarait : « Je voulais faire une sorte de
portrait officiel de ma génération. Je voulais que les photographies 
ressemblent à celles de passeports, mais sans aucune autre
information, telles que l’adresse de la personne, la religion,
la profession ou le casier judiciaire. Je ne voulais pas que la police
ni le spectateur puissent obtenir des informations sur nous.
Ils ne devaient pas être en mesure de savoir si nous étions heureux
ou tristes, ni ce que nous ressentions à ce moment précis. »
Si le résultat obtenu par ces photographies oriente vers une lecture 
objectiviste, les prémices de ce travail ne le sont assurément
pas et utilisent l’objectivité comme véhicule de sentiments mêlés
où se croisent politique, rébellion, romantisme, etc. En second lieu,
il est intéressant de rapporter une anecdote concernant les grands 
portraits de Thomas Ruff, dont un critique d’art français a dénoncé
à la fin des années 1980 qu’ils pouvaient rappeler l’esthétique
de propagande des régimes totalitaires en raison de leur frontalité 
glaciale et de certaines physionomies qui auraient pu trouver
un écho nauséabond avec les caractéristiques des biotypes aryens
prônés par les nazis. La dénonciation est idiote mais intéressante
dans la mesure où elle rejoue, à l’envers, ce qui est arrivé au livre
Antlitz der Zeit (Visages de notre temps), publié en 1929, qui
regroupait une partie des portraits d’August Sanders. Le livre fut
saisi et interdit par les nazis en 1936 sous prétexte que ses portraits
étaient incompatibles avec le type aryen idéal. Thomas Ruff, dont
l’œuvre est en partie l’héritière de celle de Sanders, s’est donc
trouvé paradoxalement confronté à la critique inverse. Sa réponse, 
ironique, a consisté à modifier a posteriori douze des portraits 
incriminés – six hommes et six femmes –, en remplaçant leurs yeux 
par des yeux bleus. Le portrait de Ralf Müller a ainsi fait l’objet 
d’une seconde version aux yeux bleus, intitulée Blaue Augen 
R.M. / B.E., datée de 1991, de dimensions réduites (40 x 30 cm)
qui n’a été montrée que deux fois67. L’anecdote en dit long sur
la multiplication des interprétations et le potentiel fantasmatique
que peut générer la volonté d’objectivité. 67- Dans l’exposition Konstruktion Zitat au Spengel Museum de Hannovre (29 août-31 octobre 1993),

puis à la galerie Wilma Tolksdorf de Francfort (18 juin-31 juillet 1998).
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Thomas RUFF          Portrait de Ralf Müller          1986 - 228 x 180 cm - Collection du CNAP - En dépôt au Musée d’Art Moderne de Saint-Étienne.
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Les photographies de la série Antipersonnel ont révélé
le travail de Raphaël Dallaporta en 2004, dont les origines 
remontent à 1997 lorsque l’artiste rencontre en Bosnie des équipes 
de démineurs et qu’il commence à réfléchir aux moyens d’aborder 
le sujet des ravages causés par les mines antipersonnel. La même 
année, la communauté internationale adopte le Traité d’ottawa, 
ratifié par 89 États, afin de proscrire définitivement l’utilisation de
ces engins qui continuent à mutiler et tuer les civils bien après la fin 
des conflits armés. Le traitement d’un tel sujet par la photographie 
n’est pas chose simple et n’offre que peu d’alternatives en dehors
de la démarche d’un photoreporter qui se confronterait immédia-
tement au risque de conférer à l’horreur une dimension spectaculaire.
Du point de vue de leur sujet, les cinq photographies de mines 
auraient pu figurer dans la première partie de ce projet, aux côtés 
de celles de Yuri Kozyrev ou de Sophie Ristelhueber. Mais Raphaël 
Dallaporta n’est pas reporter et son processus de travail ne consiste 
pas à aller photographier, sur le terrain, les conséquences 
d’une guerre. par ailleurs, même si la série Antipersonnel engage
un regard critique sur ce contexte précis, elle utilise pour le faire 
un processus d’enregistrement qui s’inscrit dans l’héritage détourné 
d’une photographie objectiviste. Les photographies qui constituent
la série, dont cinq sont présentes dans les collections du cnAp,
ont été réalisées avec le soutien du Département d’Expertise
et de Formation au Déminage de l’École du génie d’Angers.
ce centre de formation militaire unique en France possède en effet 
une collection des principales mines utilisées de la Seconde Guerre 
mondiale à nos jours. Raphaël Dallaporta en a choisi soixante-dix, 
en fonction des technologies qu’elles utilisent, de leur pouvoir 
de destruction, de leur indétectabilité, etc., afin de dresser
un inventaire qui, bien que non exhaustif, regroupe les principales 
caractéristiques de ces armes fabriquées par millions. Les mines 
ont été photographiées à la chambre, sur fond noir, à l’échelle un, 
comme des objets précieux à la fois fascinants et morbides,
mis à leur avantage comme autant de produits de luxe. présentés
de la sorte, ils se donnent à voir en dehors de leur contexte, dans
une dimension technologique étrange de laquelle émane
une esthétique insoupçonnée qui est celle, si ambiguë, de toutes 
les images de désastres et d’engins de destruction. chaque 
photographie est accompagnée d’une légende qui, bien plus 
qu’un titre, se constitue en notice de présentation de la bombe, 
indiquant son origine, ses caractéristiques meurtrières, son mode
de propagation, son poids, ses dimensions et, parfois, une anecdote
liée à ses spécificités : « Le nombre des utilisations possibles
de la claymore n’est limité que par l’imagination de l’utilisateur. », 
« De fabrication artisanale, elle contient suffisamment d’explosifs

et de débris pour arracher une jambe en explosant. », etc.
De la destruction, Raphaël Dallaporta ne montre que la cause,
en choisissant des objets d’autant plus intrigants que leur
fonction première est d’être invisibles dans la réalité. Il laisse
les conséquences se développer sous forme d’images mentales
dans l’esprit du spectateur.

« En les photographiant de la même manière qu’un autre l’aurait
fait pour une publicité de shampooing, Dallaporta glorifie
ces engins tout en conservant un angle totalement neutre. Le tour
est si subtil qu’il est pour ainsi dire imperceptible.68 » Martin parr.

raphaël dallaporta

Antipersonnel

68- Martin Parr, Raphaël Dallaporta, Antipersonnel, Musée de l’Elysée, éditions Xavier Barral, 2010, p.5.
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Mine antipersonnel directionnelle à fragmentation

M-18/A1 — états-Unis
Mine à fragmentation directionnelle qui se déclenche
au moyen d’une dynamo manuelle, d’un fil-piège
ou à partir d’un ordinateur portable. Grâce au système 
« Matrix », la Claymore projette 700 billes métalliques
en explosant. (Plusieurs Claymores peuvent être reliées
les unes aux autres par un cordeau détonant.) Dans
un manuel de campagne de l’armée de terre, datant
de 1966, on peut lire : « Le nombre des utilisations 
possibles de la Claymore n’est limité que par l’imagination
de l’utilisateur. » En 2002, les états-Unis détenaient
dans leurs stocks 403 096 mines Claymore sur un total
de 10 404 148 mines antipersonnel.
l.210 mm / pds. 1,58 kg
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Raphaël DALLApoRTA          M18A1 ‘Claymore’ USA          02/2004 - 29 x 22,7 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Mine antipersonnel à effet de souffle

GMMI-43 — Allemagne
Employée par les nazis pendant la Seconde Guerre 
mondiale, cette mine anti-personnel est indétectable 
en raison de sa structure en verre et de son allumeur 
chimique. De même, les fragments de verre projetés 
dans le corps à la suite de l’explosion de la mine sont 
indétectables aux rayons X. La mine se déclenche par 
pression sur le plateau de verre interne. En Colombie, 
des sources gouvernementales signalent en 2004
l’emploi de versions artisanales par les guérilleros.
d. 135 mm / pds. 1,2 kg
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Raphaël DALLApoRTA          GMMI 43 ‘Glass Mine’ Germany          03/2004 - 29 x 22,7 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Mine antipersonnel à effet de souffle

B-40 — états-Unis / Vietnam
La mine antipersonnel  B-40 est une adaptation 
vietnamienne de la sous-munition américaine BLU-24/B. 
De fabrication artisanale, elle contient suffisamment 
d’explosifs et de débris pour arracher une jambe en 
explosant. Malgré la destruction de 4 millions de mines 
et de 8 millions d’engins non explosés (UXO) depuis 
1975, il reste d’après les estimations, 16478 millions
de mètres carrés contaminés au Vietnam.
d. 60 mm / pds. 700 g
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Raphaël DALLApoRTA          B40 Vietnam-USA          02/2004 - 29 x 22,7 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Sous-munitions

AO-2.5RTM — Fédération de Russie
Sous-munition de l’époque soviétique de 2,5 kg.
L’AO-2.5RTM s’amorce en descente sous l’effet
de la force centrifuge et peut détruire sur une surface
de 210 m2. Elle est déployée au moyen de la RBK-500,
qui peut contenir 108 sous-munitions. Les forces russes
et géorgiennes ont toutes deux utilisé les sous-munitions 
AO-2.5RTM, durant le conflit d’août 2008.
d. 90 mm / pds. 2,5 kg
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Raphaël DALLApoRTA          AO-2.5RTM Russian Federation          03/2004 - 30 x 24 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Sous-munitions

BLU-3/B — états-Unis
Cette sous-munition de 785 g, baptisée « ananas » 
possède six ailettes qui stabilisent et ralentissent
sa descente lors de sa dispersion depuis une bombe 
CBU-2C/A. Chaque CBU-2C/A contient 409
BLU-3/B, sur lesquelles près d’un quart n’explose
pas à l’impact.
d. 73 mm / pds. 785 g
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Raphaël DALLApoRTA          BLU3-B USA          02/2004 - 29 x 22,7 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Mine antipersonnel bondissante à fragmentation

V-69 — Italie
Mine antipersonnel bondissante à fragmentation, la V-69
est déclenchée par la pression du pied ou au moyen 
d’un fil-piège. En explosant, l’allumeur libère des gaz 
propulseurs qui font exploser la masse interne de la mine 
à 45 cm au-dessus du sol. L’explosion projette plus d’un 
millier d’éclats métalliques. De 1982 à 1985, le fabricant 
Valsella a vendu à l’Irak quelque 9 millions de V-69, 
surnommées « balais » par les poseurs de mines irakiens.
d. 120 mm / pds. 3,2 kg
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Raphaël DALLApoRTA          Valmara 69 Italy          03/2004 - 29 x 22,7 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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à propos de ces cinq photographies représentant des os
à moelle, ce qui a déjà été énoncé précédemment pour le crâne 
présenté dans la partie Lacrimae Rerum demeure valable.
Les Os à moelle s’inscrivent en effet dans le large corpus
développé par Éric poitevin depuis plusieurs décennies au sein 
duquel il pratique de multiples allers-retours entre l’histoire
de la photographie et celle de la peinture. Sa photographie plonge 
autant dans l’héritage pictural dont est redevable la photographie 
qu’elle souligne l’importance des premières inventions en optique 
pour la peinture. Lors d’une conversation, Éric poitevin expliquait 
comment l’idée de ces images d’os à moelle lui était apparue très 
simplement, dans sa cuisine, en voyant un os déposé debout sur
une table, comment cette vue s’était constituée immédiatement
en sujet photographique possible. La projection mentale qui fut
la sienne consistait en une image où l’os, posé seul sur un support
blanc, devait nécessairement se situer dans un contexte architectural.
En d’autres termes et sur un plan symbolique, à l’architecture 
osseuse d’un corps devait répondre l’architecture d’un lieu de prise
de vue. c’est la raison pour laquelle chaque os, photographié 
individuellement, est posé dans un angle ou le long d’une arête
de mur. à la blancheur immaculée de cet espace architecturé (dont
on ne sait s’il a été fabriqué pour l’occasion ou s’il existe dans
le studio de l’artiste) répond l’architecture organique irrégulière
des os, encore maculés de résidus de chair et de graisse, dont
les brillances, ça et là, dévoilent qu’ils ont sans doute été tranchés 
par le boucher peu de temps avant la photographie. par ailleurs,
la configuration spatiale dans laquelle se sont effectuées
ces images ne permet pas de prendre la mesure du lieu ni d’évaluer
les dimensions des os. Tout ce que donne à voir cet ensemble 
d’œuvres est le rendu fidèle de cinq os à moelle photographiés
sur un fond dont le blanc donne l’étalonnage chromatique.

éric poitevin

Sans titre (Série Les Os à moelle)
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Éric poITEVIn          Sans titre          2000 - 70,1 x 87,1 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Éric poITEVIn          Sans titre          2000 - 73,9 x 59,4 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Éric poITEVIn          Sans titre          2000 - 49,5 x 39,9 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Éric poITEVIn          Sans titre          2000 - 63 x 49,9 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Éric poITEVIn          Sans titre          2000 - 59 x 73,9 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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Vincent J. Stoker
Andreas Gursky

Thomas Demand
Geert Goiris

Zineb Sedira
Yto Barrada

vII /

h é T é r o T o P I e s

« Il y a d’abord les utopies. Les utopies, ce sont les emplacements 
sans lieu réel. […] C’est la société elle-même perfectionnée
ou c’est l’envers de la société, mais de toute façon, ces utopies sont
des espaces qui sont fondamentalement essentiellement irréels.
Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans
toute civilisation, des lieux réels, […] des sortes de lieux qui sont
hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement 
localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres
que tous les emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent,
je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies. »

Michel Foucault69

69- Michel Foucault, « Des espaces autres » (conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 
1967), Architectures, mouvement, continuité, n°5, octobre 1984, p.47. Ce texte a été écrit en 1967 
mais Michel Foucault n’en a autorisé la publication qu’en 1984.



Ce passage, extrait du texte Des espaces autres 
de Michel Foucault, correspond au moment où 

le philosophe crée le concept d’hétérotopie, par 
opposition à celui d’utopie inventé par Thomas More 

au 16e siècle. Dans ce texte, écrit en 1967, il dresse une 
histoire de notre relation à l’espace depuis le Moyen-âge 
et définit deux grandes catégories d’espaces qu’il désigne 
comme des espaces autres, différents des espaces dans lesquels 
nous sommes communément intégrés. Il y a, d’une part, les 
utopies, espaces irréels, inventés, espaces fictifs et fiction-
nels ou sociétés parfaites régies par un système étatique 
idéal. Et il y a les hétérotopies, que le philosophe identifie 
comme des espaces bien réels, localisables, visitables, et 
pourtant très différents des espaces communs. Ces hétéro-
topies sont des espaces sacrés (cimetières, lieux de culte, 
territoires saints), des espaces interdits, des espaces réservés 
à  certaines catégories d’individus ou des espaces de mise à 
l’écart (les maisons de retraite, les prisons, les hôpitaux psy-
chiatriques, pour ne prendre que quelques exemples indiqués 
par Michel Foucault). Ce sont aussi des lieux dans lesquels 
s’exprime l’imaginaire : ainsi, le théâtre et le cinéma sont 
des hétérotopies qui font se succéder en un même lieu – la 
scène ou l’écran – plusieurs espaces successifs et étrangers 
les uns aux autres. Michel Foucault circonscrit la définition 
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de son concept avec six principes : l’hétérotopie existe dans 
toutes les cultures ; elle peut évoluer dans le temps ; elle peut 
juxtaposer en un même lieu réel plusieurs espaces a priori 
incompatibles entre eux (les pièces de théâtre jouées sur une 
même scène) ; elle définit un espace au sein duquel le temps 
s’écoule différemment (l’éternité symbolique des cime tières, 
le temps particulier des bibliothèques, des musées et de 
tous les lieux de conservation) ; l’accès aux espaces hété-
rotopiques est régi par des règles (les prisons) ou des rites 
(les espaces sacrés) ; enfin, les hétérotopies sont dotées de 
fonctions spécifiques en regard des espaces traditionnels 
(fonction d’illusion, de perfection, de purification, etc.).

Cette septième station réunit des œuvres dont la particularité 
consiste à créer ou à rendre compte d’espaces de ce type. Mais 
il faut en premier lieu souligner le caractère hétéro topique 
de la collection dont sont issues ces œuvres. Conservées 
dans les réserves du Centre national des arts plastiques, elles 
participent d’une hétérotopie parfaite, sympto matique d’une 
culture, évolutive dans le temps, lieu de tous les temps tout 

en étant lui-même hors du temps, espace dont l’accès 
est restreint à ceux qui en assurent la fonction de 

conservation… Comme toute collection, la col-
lection du CNAP est une  hétérotopie dont les 

hétérotopies
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origines se trouvent dans la culture occiden-
tale du 19e siècle et il était intéressant, dans ce 

projet entièrement fondé sur les œuvres de cette 
collection, de pouvoir en extraire quelques-unes qui 

soient elles-mêmes des hétérotopies ; des hétérotopies dans 
une hétérotopie en somme.

La force de l’acte photographique est d’être capable, en ne 
cadrant qu’une partie du réel, de créer parfois des hétéro-
topies, c’est-à-dire des espaces qui, une fois circonscrits par 
le cadrage du photographe prennent des caractéristiques 
particulières, se transfigurent, déplacent le sens sur un ter-
ritoire inattendu. Dans le domaine de la médecine, le nom 
d’hétérotopie est donné au placement anormal d’un organe, 
positionné à un endroit du corps où il ne devrait pas être. 
C’est ce que font au réel certaines œuvres regroupées dans 
cette section. Parce qu’elles circonscrivent le réel à l’inté-
rieur d’un cadre, elles opèrent un déplacement des espaces 
auxquels elles se réfèrent. Elles déplacent les choses du 
monde pour en conserver la trace et cette conservation va de 
pair avec un infléchissement du temps, dont le cours s’inter-
rompt, se fige dans l’éternité de l’image photographique.
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« Quand j’avais environ neuf ou dix ans, 
j’ai vu une image de ce pavillon dans 

un magazine. en 1999, j’ai vu la même 
photographie dans un livre, et je me suis 

demandé si le pavillon pouvait être toujours 
à cet emplacement. alors, je suis parti

en expédition en Finlande avec l’intention 
de le retrouver. Il était installé, caché, 

quelque part dans une forêt, et après que
de nombreuses personnes nous aient chacune

donné des indications pour nous aider
à trouver la bonne direction, nous avons 
atteint le pavillon une demi-heure avant 

la tombée de la nuit. »

Geert Goiris

hétérotopies



« Je m’intéresse à l’altérité radica
perturber la lente existence, à ces 

de leurs sens et de leurs fonctions, à
hors de toute expérience quotidi

l’histoire de nos crises, l’histoire d
Ils dévoilent l’envers, fonctionnent 
des sédimentations, celles du temps 

et le futur se rejoignent dans une 
Le lieu et l’espace donnent ici à voir



le de lieux dont on ne vient plus
 espaces qu’on laisse là, dépossédés
 ces étendues complètement autres,
enne. L’histoire de ces lieux c’est
e l’échec de nos projets utopiques.
 comme des anti-mondes […] Ils sont
 accumulé, resserré en eux. Le passé
 temporalité qui n’est plus fléchée. 
 le temps, cet éternel irreprésentable. »

vincent J. stoker
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vincent j. stoker

Hétérotopie #PEBBI

Les photographies de Vincent J. Stoker sont réunies sous 
le titre générique d’Hétérotopia et concernent principalement 
des prises de vues réalisées dans des lieux en ruine. Bâtiments 
industriels abandonnés, usines désaffectées, enceintes parlemen-
taires en friche… tous les espaces qu’il photographie possèdent 
l’aura si particulière des lieux chargés par le temps, propices
aux projections mentales. Les photographies n’indiquent jamais
la localisation de leur sujet et se contentent d’une suite énigmatique
de lettres dont on ne sait si elle correspond à un protocole 
d’archivage adopté par l’artiste, si elles sont données aléatoirement
ou si elles sont les initiales d’un emplacement géographique
qui demeurera secret. à propos d’Hétérotopia, Vincent J. Stoker 
explique : « Je m’intéresse à l’altérité radicale de lieux dont on
ne vient plus perturber la lente existence, à ces espaces qu’on laisse 
là, dépossédés de leurs sens et de leurs fonctions, à ces étendues 
complètement autres, hors de toute expérience quotidienne. 
L’histoire de ces lieux c’est l’histoire de nos crises, l’histoire de 
l’échec de nos projets utopiques. Ils dévoilent l’envers, fonctionnent 
comme des anti-mondes […] Ils sont des sédimentations,
celles du temps accumulé, resserré en eux. Le passé et le futur
se rejoignent dans une temporalité qui n’est plus fléchée. Le lieu
et l’espace donnent ici à voir le temps, cet éternel irreprésentable70. »

La technique photographique adoptée pour Hétérotopie 
#PEBBI opte pour une position aérienne, frontale et un point
de vue synoptique, délivrant une vision générale de la scène
où tous les éléments sont placés à égalité. Le point de vue
est « quasi-divin » comme le précise le photographe, qui adopte 
de fait une stratégie assez semblable à celle que l’on trouve dans 
les œuvres d’Andreas Gursky (voir en pages suivantes). Le lieu 
photographié, désolidarisé de son histoire et de sa géographie, 
livre à peine quelques indices – symbole soviétique au centre
de la coupole, esthétique propagandiste des fresques – permettant 
de subodorer l’identité du lieu dans lequel elle a été réalisée.
ces indications parcellaires suffisent à propulser cet espace gelé
vers une représentation dotée d’une puissante théâtralité prompte
à générer une véritable fabrique de l’imaginaire : la ruine, comme 
dans les peintures du 16e siècle de Monsù Desiderio (François 
de nomé et Didier Barra), se constitue comme espace à rebâtir 
mentalement. cet espace à rebâtir, est d’autant plus intéressant

70- Vincent J. Stoker, texte publié sur le site www.artfloor.com à l’occasion du Prix Platinum 
MasterCard dont il a été lauréat en 2011.
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qu’il synthétise, avec Hétérotopie #PEBBI, les deux concepts 
d’utopie et d’hétérotopie en une seule image. Les symboles 
soviétiques réactivent une utopie idéologique déchue, son
histoire et son effondrement, alors que le lieu lui-même, mutilé 
par le temps, fait éclore l’hétérotopie, propulsant l’imaginaire
du spectateur par delà la ruine, par-delà l’histoire politique, dans 
l’étrangeté de cette soucoupe architecturale qui, tel un vaisseau 
fantôme échoué, dévoile les vestiges et les fracas du passé.

252252 253

Hétérotopies



Vincent J. SToKER          Hétérotopie #PEBBI          2010 - 135 x 170 cm - Collection du CNAP
Vincent J. SToKER          Hétérotopie #PEBBI          En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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andreas gursky

Niagara Falls

Dans son texte Des espaces autres, Michel Foucault termine
sa réflexion sur les hétérotopies par l’exemple du bateau, qui est
« un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même,
qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l’infini
de la mer […] Le navire, c’est l’hétérotopie par excellence. Dans
les civilisations sans bateaux, les rêves se tarissent, l’espionnage
y remplace l’aventure, et la police, les corsaires71. » plus tôt,
dans le même texte, il identifie également les lieux de tourisme 
(plages, foires, villages de vacances) à des hétérotopies dont
le temps, cyclique, rejoue chaque année, à la même période,
le même scénario pour les masses de vacanciers. La photographie 
d’Andreas Gursky synthétise ces deux aspects : l’embarcation 
à touristes des chutes du niagara rejoue l’épopée des grands 
découvreurs de territoires confrontés au déchaînement des éléments ;
le navire remonte le temps comme il remonte le courant furieux 
vers les sources imaginées de la civilisation ; il rejoue à l’identique 
la même scène pour chaque nouveau groupe de touristes. cette 
photographie, prise en vue aérienne, est d’une ambiguïté parfaite 
car si l’on ôte son titre, elle convoque les images de conquête, 
les paysages de la peinture romantique allemande, les scènes 
dramatiques du cinéma (la scène du bateau dans Cape Fear
de Martin Scorsese, ou Fitzcarraldo de Werner herzog par exemple) 
et tout un imaginaire d’aventuriers que les parcs d’attraction 
rebâtissent à l’envi. Tout se joue dans le rapport d’échelle entre
les puissances émanées du paysage et le navire, ridiculement petit,
se dirigeant tout droit vers une brume immaculée qui dissimule
la nature de la destination finale. Tout se joue dans le spectaculaire, 
dans le théâtre, dans l’isolement du navire au milieu du fracas
de la rivière, bien que tout ceci soit fondé sur le simulacre d’une 
simple balade de découverte, entièrement maîtrisée et sécurisée. 
nous sommes face à l’acquiescement mutuel où chacun sait
qu’il participe d’un artifice mais ne peut s’empêcher de ressentir 
les palpitations de l’aventure et se laisse abreuver par les images 
archétypales du combat de l’homme avec les éléments. Dans 
Niagara Falls, les passagers du bateau de tourisme, réduits à de 
simples signes presque imperceptibles, se mesurent à la puissance 
hydraulique de la chute d’eau, abandonnant leur sort à l’expérience 
du capitaine, seul capable de se frayer une voie au milieu des récifs 
rocailleux et du vortex des eaux rugissantes. Sous cet angle,
la scène n’est pas sans évoquer (dans sa signification symbolique
comme dans sa composition) la gravure Jésus apaisant la tempête 

71- Michel Foucault, Ibid., p.49.
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figurant dans La Bible illustrée par Gustave Doré en 1866. Elle 
représente l’épisode biblique où le christ reproche à ses apôtres 
leur manque de confiance en la providence alors qu’ils sont 

terrifiés sur une barque au milieu du dé-
chaînement des éléments (« pourquoi
avez-vous peur, gens de peu de foi ? »,
Marc 4:37-38). Avec leurs deux navires 
orientés à l’identique, leurs éléments 
déchaînés, leurs oiseaux dans le ciel, la
scène gravée et la photographie d’Andreas 
Gursky sont étonnamment proches. 

D’autre part, et selon un autre point
de vue, l’œuvre d’Andreas Gursky reprend
les grands thèmes de la peinture romantique
et met en scène, comme dans une peinture
de caspar David Friedrich, la confrontation
de l’homme avec ce qui dans la nature
le domine, dans une ambivalence entre
la contemplation et la peur. La scène est
vue d’en haut, comme dans toutes les œuvres

d’Andreas Gursky, selon un point de vue démiurgique qui confère
à l’embarcation une fragilité d’autant plus forte que celle-ci est 
mise à distance, miniaturisée comme une maquette. Et ce qui,
peut-être, constitue le punctum de cette photographie, ce sont
ces deux oiseaux dans le ciel dont le passage ne fait que renforcer 
l’impression de scène primitive, renouant avec la temporalité 
ancestrale des premiers hommes. ces oiseaux à eux seuls font 
basculer la scène et génèrent toute l’imagerie des fleuves et
des rapides débridés qui traversent les jungles les plus reculées.
à eux seuls, ces oiseaux font de la photographie d’Andreas Gursky
un archétype du genre, et ce n’est pas par hasard que le photographe 
ait choisi de déclencher sa prise de vue au moment précis de leur 
passage au-dessus des chutes. Bien que ses photographies semblent 
la plupart du temps exclure l’homme de leur cadre, Andreas Gursky 
porte une attention particulière à la place occupée par le corps 
humain dans son environnement. La relation qu’il établit entre
les touristes réduits à l’état de simples figurines et les deux oiseaux
est caractéristique de la place qu’il accorde à l’individu dans
son œuvre. Dans le cas précis de Niagara Falls et de la perspective 
hétérotopique dans laquelle nous nous situons, le survol des oiseaux 
et le bateau donnent l’indication d’une superposition de deux temps 
– celui de l’animal et celui des hommes – qui ne coexistent pas,
ne se rencontrent pas, ne sont pas en familiarité l’un avec l’autre.

gustave doré
Jésus apaisant la tempête
1866 – Gravure – 43 x 32 cm
Alfred Mame & fils, Tours.
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Andreas GURSKY          Niagara Falls          1989 - 74,5 x 57,5 cm - Collection du CNAP
Andreas GURSKY          Niagara Falls          En dépôt au Musée de Grenoble.
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thomas demand

Sprungturm / Diving Board

Thomas Demand est photographe mais la photographie
n’est que l’étape ultime d’un long processus de travail qui,
bien en amont de la prise de vue, se déroule dans l’atelier
et concerne davantage la sculpture ou la fabrication de décors
que l’acte photographique à proprement parler. Que voyons-nous
sur ses photographies, sinon une accumulation de paysages, 
d’environnements urbains, d’intérieurs domestiques ou administratifs
qui, tous, exhalent la même atmosphère étrange, la même lumière 
mate et blafarde, la même impression d’être simultanément extraits
de la réalité et absolument irréels ? Tous les sujets photographiés
par Thomas Demand véhiculent le même sentiment d’appartenance
à des univers hors du temps, gelés dans leurs architectures
trop parfaites, aseptisées, immaculées, sans la moindre trace
de vieillissement. Simultanément, tous ces édifices et tous
ces volumes sont parcourus de défauts, de fissures, d’ajustements 
approximatifs entre des éléments architecturaux insuffisamment 
rigides ou insuffisamment souples. Bien qu’il ait étudié à la 
Kunstakademie de Düsseldorf, Thomas Demand se différencie 
d’autres artistes comme Bernd et hilla Becher, Andreas Gursky 
ou Thomas Ruff par la particularité que ses photographies 
entretiennent avec le réel. En effet, son œuvre consiste à créer
à partir d’une image initiale, une maquette de grandes dimensions 
entièrement faite de papier et de carton, puis à la photographier 
avant de procéder à sa destruction. Si le réel est bien le point 
d’origine de sa pratique, il fait l’objet d’une transposition sous
la forme d’un artefact destiné à être le référent de la photographie 
avant de disparaître. En interposant de la sorte une maquette entre
la réalité et l’œuvre finale, Thomas Demand complexifie la relation
de reproduction du réel qui est au cœur de l’acte photographique.
Ses œuvres sont les photographies d’un référent artificiel, détruit
à l’issue de la prise de vue, et ce référent est lui-même le référent
d’une image préalable, qui est elle-même une photographie prise
dans un lieu réel. Dès lors, la question centrale de ces œuvres est
sans doute de savoir de quoi sont-elles les photographies, d’autant
plus que le simulacre créé sous forme de maquette n’a pas pour
objet de se constituer en parfait trompe-l’œil : les volumes élaborés
dans l’atelier laissent volontairement apparaître de multiples 
imperfections dont la présence contribue à convaincre le spectateur
de l’inauthenticité de ce qui se trouve sur la photographie (selon
un processus proche de celui d’Éric Baudelaire, laissant affleurer 
dans The Dreadful Details les preuves de la falsification de l’image).

Les plongeoirs de la piscine de Sprungturm révèlent
presque immédiatement leur facticité : ils dominent une surface 
noire et mate qui n’est pas celle d’un bassin de piscine ; les gradins 
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qui les jouxtent révèlent leurs petites béances de maquette 
imparfaitement ajustée ; l’ensemble est disposé dans un lieu sans 
fond, sans horizon, rétro-éclairé par une blancheur luminescente
et irréelle. nous sommes dans un lieu autre qui ressemble au réel
du lieu mais dont tout effet de réel a été arasé. Tous les lieux conçus
et photographiés par Thomas Demand obéissent à la même typologie.
Ils sont des lieux sans soi – pour reprendre une expression créée 
par peter Sloterdijk pour qualifier certains types d’espaces72 – 
c’est-à-dire des espaces de transit, des lieux de circulation ou de 
stationnement temporaire, des lieux où l’on ne fait que passer sans 
jamais s’installer… La piscine, ses plongeoirs et les gradins, comme 
tous les sujets abordés par Thomas Demand (bureaux désertés, 
administrations, lieux d’archivage, couloirs, tunnels, arrêt de bus, 
escalators… jusqu’au bureau ovale de la Maison Blanche) sont
des espaces sans soi, sans identité stable, et beaucoup sont
en même temps des hétérotopies. La piscine est à la fois lieu de loisir, 
terrain de sport et d’assainissement, espace de théâtralisation 
sociale avec toutes ses ambiguïtés : les mêmes personnes s’y croisent 
périodiquement, les corps y apparaissent à la fois dans une volonté 
de détente, de performance, de purification, et parfois de séduction. 
Mais avec Sprungturm, ces particularismes semblent s’être effacés. 
nous sommes en quelque sorte face au degré zéro de la réalité, vue
dans sa version la plus matricielle. Le décor fabriqué puis photographié
par Thomas Demand avant sa destruction se constitue comme le leurre
inopérant d’une réalité révélée dans son artificialité. La maquette
de cette piscine n’est finalement ni plus juste, ni plus fausse que
la réalité elle-même dont nous ne savons rien : la maquette a disparu,
l’image qui lui avait servi de modèle a disparu et il ne reste par
conséquent de la réalité de ces tours de plongeon que ce que Thomas
Demand nous en laisse voir. Malgré l’artifice qui lui donne consistance,
la photographie est l’unique réalité de ces tours de plongeon.
Les plongeoirs et les gradins de Sprungturm sont figés dans ce que
l’on pourrait nommer une configuration « paramètres d’usines », 
semblable à celle d’un ordinateur allumé pour la toute première fois 
dont il faudrait activer les fonctions, les interfaces, les paramètres
de convivialité, etc. Sprungturm en appelle à une semblable activation
par son spectateur. Et peut-être faut-il voir les défauts de conception 
que la maquette photographiée laisse affleurer comme autant
de failles destinées à rendre plus malléable cette image pour que
la fabrique de l’imaginaire du spectateur puisse plus aisément
s’en emparer pour l’activer, l’habiller, la développer une seconde fois.

72- Peter Sloterdijk, Le Palais de cristal – à l’intérieur du capitalisme planétaire, Maren Sell, p.216-218.
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Thomas DEMAnD          Sprungturm / Diving Board          1994 - 150 x 118 cm - Collection du CNAP
Thomas DEMAnD          Sprungturm / Diving Board          En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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geert goiris

Futuro

« Quand j’avais environ neuf ou dix ans, j’ai vu une image 
de ce pavillon dans un magazine. En 1999, j’ai vu la même 
photographie dans un livre, et je me suis demandé si le pavillon 
pouvait être toujours à cet emplacement. Alors, je suis parti
en expédition en Finlande avec l’intention de le retrouver. Il était 
installé, caché, quelque part dans une forêt, et après que de 
nombreuses personnes nous aient chacune donnés des indications 
pour nous aider à trouver la bonne direction, nous avons atteint
le pavillon une demi-heure avant la tombée de la nuit73. » c’est en ces 
termes que Geert Goiris décrit la genèse de cette photographie, 
dont le sujet est la maison Futuro conçue en 1968 par l’architecte 
finlandais Matti Suuronen. Directement inspirée par la conquête 
spatiale des années 1960, Futuro est une maison-capsule dont
le design prend ses sources dans l’imagerie à la fois scientifique
et fantasmée des habitacles destinés aux voyages intersidéraux
et aux conquêtes de terres inexplorées. cette maison illustre
de manière littérale le concept énoncé par Le corbusier dans
les années 1920, proposant que la maison soit envisagée comme 
une « machine à habiter »74, aménagée comme une auto ou une cabine
de bateau, libérée du principe de sédentarité par sa mobilité. 
Elle synthétise l’habitat « extra-terrestre » des hommes du futur 
et l’habitacle terrestre nomade, émancipé de ses contingences 
de fondations, d’immuabilité et d’ancrage dans le sol. Futuro 
était construite en kit à partir d’éléments en plastique polyester 
et sa conception obéissait à la nécessité de pouvoir la déplacer 
aisément et de l’installer sans difficulté sur des terrains escarpés 
incompatibles avec les architectures traditionnelles de l’époque 
– ce que montre bien la photographie de Geert Goiris. Mais la crise 
pétrolière de 1973, l’augmentation endémique du coût des matières 
plastiques et un marketing inadapté auront eu raison du projet 
architectural de Matti Suuronen. 

La maison Futuro photographiée par Geert Goiris gît quelque 
part au milieu d’une forêt finlandaise. Aucune route ne conduit
à l’édifice, posé à cet emplacement depuis les années 1960, devenu 
l’épave d’un projet visionnaire dont le devenir aura été celui
d’une utopie. cet habitat répondait à la volonté de faire table rase 
d’une architecture engoncée dans un traditionalisme obsolète,

73- Geert Goiris, « Myths, Places and Protagonists », Geert Goiris – Lying Awake, Roma, 2013, n.p. 
Traduction Jean-Charles Vergne.

74- Cette formulation apparaît dans un texte du début des années 1920, cf. Le Corbusier, Œuvres 
complètes 1910-1929, 1967, p.45-46.
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de fournir l’habitation du futur capable de répondre à la nouvelle 
donne d’un monde de plus en plus changeant par une maison 
totalement mobile et adaptée à tous les territoires.
La contre-plongée adoptée par Geert Goiris pour sa prise de vue 
donne à voir l’instant de la découverte lorsque l’artiste, situé
en contrebas, aperçoit la maison échouée comme un ovni sur
une petite crête enneigée. Sa porte d’entrée a disparu, ses parois 
sont couvertes de mousse et de vert-de-gris, la maison est devenue 
le fantôme d’elle-même et se révèle, engoncée entre les arbres 
comme un mystérieux sanctuaire exclu du temps.
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Geert GoIRIS          Futuro          2002 - 98,3 x 125,2 cm - Collection du CNAP
Geert GoIRIS          Futuro          En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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zineb sedira

The Death of a Journey 5

Le travail de Zineb Sedira concerne principalement l’histoire
de l’Algérie, où elle est née. Elle s’est largement consacrée
aux mouvements de populations, aux flux migratoires, aux exodes.
Mais c’est en effectuant des recherches sur Internet sur un tout 
autre sujet, les cimetières de bateaux, qu’elle découvre l’existence
du cimetière d’épaves de nouadhibou en Mauritanie. « J’ai développé
comme une obsession des bâtiments décatis et des ruines. Alors, 
quand je suis tombée sur ce cimetière de bateaux mauritaniens,
j’ai su tout de suite qu’il y avait là quelque chose à creuser. […] Très 
peu de sites web mentionnaient ce cimetière mauritanien. Les plus 
connus sont au Bengladesh et en Inde. ce ne sont d’ailleurs pas
des cimetières mais des endroits où les bateaux sont déclassés puis 
découpés. En Mauritanie […] les bateaux rouillent sur place depuis
des décennies. […] La Mauritanie est un pays très pauvre, avec
un chômage élevé pour les jeunes hommes. Beaucoup d’entre eux 
montent à bord de ces bateaux, malgré le danger, pour récupérer 
l’acier et le vendre en Europe. c’est un commerce lucratif qui 
marche bien, la promesse d’une nouvelle vie pour ces jeunes,
une micro-économie. Mais cela n’en reste pas moins […] une zone
de désastre75. » The Death of a Journey 5 représente l’un de ces 
navires, échoué dans ce cimetière qui passe pour être l’un des plus 
grands au monde. Et, pour suivre Michel Foucault à propos
des hétérotopies, nous sommes confrontés ici à un redoublement
du concept, à une hétérotopie duale, superposant celle du cimetière
à celle du navire. Le cimetière, dans ce cas particulier, devient
le lieu d’une économie parallèle et se retrouve de fait au cœur
de la vie de la cité comme c’était généralement le cas des cimetières
jusqu’à la fin du 18e siècle, mais dans un contexte évidemment
tout autre. plus qu’un cimetière, le site de nouadhibou est en 
quelque sorte l’équivalent du charnier, où sont jetées pêle-mêle 
les carcasses indifférenciées, où l’histoire se délite, se décompose 
jusqu’à l’oubli. De manière sous-jacente, l’épave lépreuse du bateau 
porte aussi l’échec et l’usure des « rêves des Africains qui meurent
à nouadhibou de ne pouvoir atteindre les canaries », comme le note
Guillaume Mansort76. Le navire en déréliction, livré au grignotage 
de ses moindres particules, porte symboliquement tous les 
mouvements d’exode avortés vers l’utopie de mondes meilleurs.

75- Hans Ulrich Obrist, « Conversation avec Zineb Sedira », Zineb Sedira, Beneath the Surface, Kamel 
Menour, 2011, p.10-11.

76- Guillaume Mansort, Art press n°375, février 2011, p.92.
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Zineb SEDIRA          The Death of a Journey 5          2008 - 100 x 124,8 cm - Collection du CNAP
Zineb SEDIRA          The Death of a Journey 5          En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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yto barrada

Salon de première, Ferry de Tanger à Algésiras, Espagne

« Même effondré, le rêve colonial nous a laissé en héritage
un régime inique de gestion et de perception de la mobilité entre
nord et Sud de la Méditerranée. Dans ce goulet d’étranglement
nommé Détroit de Gibraltar, le droit de visite est désormais
unilatéral. ce territoire de l’entre-deux a l’étonnante particularité
d’être marqué par la coïncidence entre un espace physique,
un espace symbolique, un espace historique et, enfin, un espace 
intime. En arabe comme en français, détroit conjugue étroitesse 
(dayq) et détresse (mutadayeq). par temps clair, l’horizon des 
côtes marocaines est espagnol, mais le détroit est devenu un grand 
cimetière marocain. cette immigration diffère de celles qui l’ont 
précédée. Elle a son vocabulaire, ses légendes, ses chansons
et ses rituels. on ne dit plus “ il a émigré ” mais “ h’reg ” : “ il a brûlé 
ses papiers, son passé. ” Les exploits des brûlés courent les rues, 
leurs récits attisent la tentation de l’ailleurs. Enclave longtemps 
oubliée des investissements nationaux, Tanger est devenue la ville 
butoir de milliers d’espérances. plutôt que la nostalgie d’une ville 
ghetto internationale, je voudrais montrer l’inscription de cette 
obstination du départ qui marque d’abord un peuple. J’ai voulu 
souligner le caractère métonymique du Détroit dans cette série,
en insistant sur la tension entre l’allégorie et l’instantané dans
mes images. Détroit est un autre mot pour tentation de départ
et un lieu commun (devenu un lien commun) qui agite sans répit 
la rue tangéroise. ce glissement lui donne une forme d’espace 
imaginaire où s’engouffrent tous les rêves têtus de quitter
le pays. Le candidat à l’émigration, qui, à force d’être empêché 
légalement de franchir le Détroit, y forge son identité collective. 
cet empêchement n’est pas étranger à l’état de dépossession qui 
en ressort et à l’indignité attachée à sa position. cette nouvelle 
immigration (mouvement temporaire et individuel) est perçue 
en Europe comme étant plus proche d’une migration (grands 
déplacements de population), nous sommes dans l’ère du soupçon. 
nos villes marocaines sont modelées par les migrations urbaines 
mais aussi pour et par le tourisme, ces deux grands mouvements
de masse qui sont directement en prise avec la mécanique
de la mondialisation. cette transformation oblige à reconfigurer
la géographie des différences, tandis que de nouvelles trajectoires 
impliquent de nouvelles identités (exode rural, accueil de Travailleurs
Marocains Émigrés ou T.M.E. en visite estivale…), qui elles se forgent
comme des résistances à la domestication de l’espace […].

Quand je photographie à Tanger, je ne peux pas ignorer que
je suis dans la ville natale de mon père, où ma mère est venue
se perdre. Je ne cherche pas à dramatiser la tentation et les dangers 
du départ. En revanche, je n’ai jamais vraiment bien su moi-même 
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où je suis quand je parcours cette ville, dans quelle histoire. Je peux 
photographier tous les habitants qui veulent la quitter, mais moi,
j’y reviens toujours et j’y vis dans le confort de la maison maternelle.
Dans mes images, j’exorcise sans doute la violence du départ (des 
autres) mais je me remets dans la violence du retour (à la maison). 
L’étrangeté est celle d’une fausse familiarité. Je photographie
des tentations, et non pas d’ailleurs de véritables tentatives,
à la façon du reportage. Dès que je suis de retour à Tanger, je suis
de nouveau en état d’absence, je m’absente. Il y a peut-être
un rapport entre cette expérience très personnelle et la situation 
d’une population qui cherche à partir du pays, qui n’y a pas trouvé
sa place. J’ai commencé à photographier la maison de ma mère,
la violence des rapports domestiques et bien sûr, j’y retrouve
au plus proche, bien plus proche, le peuple qui rêve d’absence. » 
Yto Barrada77.

77- Yto Barrada, extrait du texte « Le Détroit, ou une ville pleine de trous », écrit à l’occasion de 
l’exposition « Yto Barrada : Gran Turismo Royal », Galerie Polaris, Paris, 15 mai-8 juillet 2003.
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Yto BARRADA          Salon de première, Ferry de Tanger à Algésiras, Espagne
Yto BARRADA          2000 - 90 x 79,8 cm - Collection du CNAP.
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vIII /

CIné 

œIL 

Jeff Wall
cindy Sherman
Jeanloup Sieff
philip-Lorca dicorcia
Gregory crewdson
Abigail Lane
camille henrot



« des gens m’ont dit : « Je me 
souviens du film dont est tirée 
telle photo», alors qu’en réalité
je n’avais aucun film à l’esprit. »

Cindy sherman



Cette huitième et dernière partie réunit des œuvres de la 
collection du Centre national des arts plastiques qui, selon 
des modalités diverses, investissent le champ cinématogra-
phique. Il ne s’agit ni de photographies de cinéma (bien que 
les œuvres de Camille Henrot ou de Jeanloup Sieff puissent 
effleurer le genre) ni de cinéma fait à partir de photogra-
phies (comme dans l’œuvre magistrale de Chris Marker, 
La Jetée de 1962), mais d’une relation plus complexe, plus 
ambiguë, entre deux domaines que tout semble unir (un 
film est fait d’une succession de photogrammes) et qui 
pourtant s’opposent.

Les photographies rassemblées ici ne pourraient avoir 
été pensées sans les apports du cinéma et de son langage, 
parce qu’elles empruntent au genre cinématographique un 
ensemble de techniques (mise en scène, décors, lumière, 
montage, format panoramique…) ou parce qu’elles placent 
leurs sujets dans une relation au temps qui n’est plus tout à 
fait celle d’une photographie. Si la photographie The Old 
Prison de Jeff Wall emprunte sa forme au tableau, sa boîte 

rétro-éclairée et son panorama très appuyé convoquent 
respectivement la lumière des écrans et le cadre du 

cinémascope. Les œuvres de Gregory Crewdson, 
Philip-Lorca diCorcia ou d’Abigail Lane 

Ciné
œil
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engagent elles aussi une relation au tableau 
mais n’auraient pu advenir sans les apports 

croisés de la lumière cinématographique, de la mise 
en scène, du temps narratif propre au cinéma et des 

œuvres  de réalisateurs comme Alfred Hitchcock, David 
Lynch, Todd Haynes ou Wes Anderson. Quant aux œuvres 
de Cindy Sherman, Camille Henrot ou Jeanloup Sieff, elles 
puisent directement dans l’espace  cinématographique, 
selon des registres divers, en détournant son imagerie, ses 
intonations spécifiques, ses techniques de montage ou en 
jouant de l’utilisation que peut faire le cinéma de la photo-
graphie comme élément de promotion (avec les films stills, 
ces photographies présentes à l’entrée des salles obscures 
comme produits d’appel pour les spectateurs). Pour ces 
œuvres, et parfois pour le corpus entier de certains de 
leurs artistes, le langage du cinéma redouble celui de la 
photographie, non pas de manière redondante et citation-
nelle mais dans un déplacement du geste photographique 
vers un devenir-cinématographique de la photographie. 
Un film est constitué d’une succession de photogrammes 
– vingt-quatre par seconde (ou dix-huit, aux débuts du 
cinéma) – et l’extraction d’un photogramme de son film 
d’origine implique au moins deux choses : ce photogramme 
contient de manière intrinsèque le temps et le mouvement  
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« dans mes travaux, il y a une sorte 
d’histoire, une narration suggérée.

Je suppose que c’est pour cette raison 
que l’on m’a souvent demandé

si je voulais faire des films. J’essaye 
de créer des œuvres qui requièrent 
de l’attention et du temps. Je tente

de faire le contraire d’un photographe 
travaillant pour ces magazines qui 

se lisent en quelques secondes, 
à la chaîne, et qui ne laissent

généralement aucun souvenir.
Mon travail est également différent
de ces photographes qui cherchent
à retranscrire un moment parfait. »

Philip-Lorca diCorcia
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de l’image78 et il est toujours précédé et suivi 
d’autres photogrammes. Il y a donc inscription 

dans un flux spatial et temporel, il y a un « avant » 
et un « après ». Le photogramme est donc absolument 

différent d’une photographie ; il n’est pas porteur du 
fameux « ça-a-été » de Roland Barthes, il n’est pas garant 
d’un événement qui a eu lieu et dont la trace est fixée à la 
surface du papier photographique. Mais qu’en est-il dès lors 
de photographies conçues selon les codes du cinéma ? Elles 
n’appartiennent à aucun flux d’images, ne sont extraites 
de rien. Rien ne s’est passé avant elles et rien n’adviendra 
après elles. Privées d’un « avant » et d’un « après », elles 
sont des simulacres de photogrammes. Préméditées par le 
photographe qui les a composées en mises en scène, elles 
jouent à être les photogrammes d’un film qui n’existe pas. 
Elles jouent sur un « cela va advenir » ou sur un « quelque 
chose s’est passé » absolument illusoires. Ces photographies 
ont beaucoup à nous dire sur leur potentiel de narration, 
sur leurs emprunts filmiques, etc. mais ce que nous avons 
à leur apprendre, nous spectateurs, c’est qu’elles sont des 
images « célibataires », des images « découplées » (dans

78-  Pour une analyse détaillée de cet aspect, nous renvoyons aux deux ouvrages de Gilles Deleuze, 
Cinéma I. L’image-mouvement et Cinéma II. L’image-temps, Minuit, respectivement 1983 et 1985.
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le sens où elles ne sont « accouplées » à aucune autre image). 
Ces images célibataires sont coincées dans une sorte de 
paradoxe temporel : elles donnent à voir l’extrait d’une 
chose qui n’existe pas et n’existera jamais ; elles appar-
tiennent à un temps figé, un instant éternel sans passé ni 
avenir. Rien n’adviendra jamais des deux personnages figés 
dans l’intérieur créé par Gregory Crewdson pour The Father, 
et les trois starlettes de Cindy Sherman ne quitteront jamais 
la pose, qu’elles n’ont d’ailleurs jamais prise, ayant toujours 
été là, ainsi, telles quelles. C’est là peut-être tout le tragique 
de ces images dont les protagonistes ignorent qu’ils sont 
perdus, sans passé ni futur, dans une photographie qui n’est 
la trace de rien, et dont l’insertion au sein de l’espace ciné-
matographique signe l’anéantissement.

Ciné
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« J’ai vu un panneau lumineux 
quelque part et ce qui

m’a réellement frappé, c’est
de constater que c’était pour 

moi la synthèse technologique 
parfaite. Ce n’était pas

de la photographie, ce n’était pas 
du cinéma, ce n’était pas

de la peinture, ce n’était pas
de la publicité, mais c’était 

fortement associé à tout cela… »

Jeff Wall
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jeff wall 
The Old Prison

à propos des différences qui distinguent le genre 
documentaire et le registre cinématographique, Jeff Wall indique 
que « le terme “ documentaire ” s’applique à ces photographies 
pour lesquelles l’artiste choisit le lieu et le moment de l’image, 
mais sans la moindre intervention personnelle. […] Le terme 
“ cinématographique ” s’applique à ces photographies pour 
lesquelles le sujet de l’image a été préparé d’une manière
ou d’une autre, cette préparation pouvant aller de modifications 
minimes jusqu’à la construction d’un plateau tout entier, la création
de costumes et d’objets, etc.79 » Dans le cas de la photographie
The Old Prison, la distinction entre les deux registres d’images
n’est pas si aisée. Documentaire, l’œuvre l’est assurément dans
le choix du sujet. comme il l’a fait à plusieurs reprises dans
ses œuvres, Jeff Wall a photographié Vancouver au canada, la ville
où il est né et où il vit. La dimension cinématographique, quant
à elle, est bien présente mais se donne à voir de façon ambiguë.
Le format panoramique de l’œuvre évoque en effet le cinémascope 
et la luminosité renvoie à celle d’un écran, bien que les écrans 
de cinéma ne soient pas rétro-éclairés. Au sujet de l’utilisation 
systématique, pendant des années, de ce rétro-éclairage, Jeff Wall 
explique : « J’ai vu un panneau lumineux quelque part et ce qui
m’a réellement frappé, c’est de constater que c’était pour moi
la synthèse technologique parfaite. ce n’était pas de la photographie,
ce n’était pas du cinéma, ce n’était pas de la peinture, ce n’était
pas de la publicité, mais c’était fortement associé à tout cela…80 » 
Si la luminosité de l’image et le format très allongé de l’œuvre 
renvoient aux écrans de cinéma, le rétro-éclairage de l’image 
tirerait davantage celle-ci du côté de l’imagerie publicitaire
et des panneaux monumentaux qui éclairent les métropoles la nuit 
venue. Mais l’image de The Old Prison n’a rien en soi d’une image 
prompte à promouvoir l’attractivité de la ville ou quoi que ce soit 
d’autre. Le sujet de l’œuvre – indiqué par le titre – est l’ancienne 
prison de Trois-Rivières, située à droite de l’image, construite
en 1822, fermée peu de temps avant la prise de vue. Bien que
le bâtiment ait été classé monument historique et qu’il soit devenu 
un lieu touristique où il est possible de passer une nuit enfermé 
comme un vrai détenu, il est peu probable que la vocation de cette 
œuvre soit de mettre en exergue l’histoire de l’édifice. celui-ci, 
repoussé à l’extrémité de l’image joue un tout autre rôle, sur lequel 
nous reviendrons.

L’important, avant tout, est qu’il s’agisse là de la photographie
d’un lieu commun, au sens le plus littéral du terme, c’est-à-dire
d’un lieu où la vie s’effectue en communauté. cette vue de Vancouver,
qui est l’une des premières œuvres réalisées en extérieur par Jeff 

Wall dans les années 1980, est familière pour ses habitants ainsi que 
pour l’artiste qui a toujours vécu ici. La décision de photographier
la ville depuis ce point de vue répond à des motivations semblables
à celles de la tradition picturale ancienne de la veduta, fondée
sur la représentation détaillée de paysages. Veduta, (littéralement 
« ce qui se voit ») est aussi un terme optique qui désignait autrefois 
la perspective naturelle et lorsque canaletto ou Francesco Guardi 
peignaient leurs vedute au 17e siècle, ils employaient la camera 
obscura pour parvenir à une représentation la plus précise
et fidèle possible. Jeff Wall, dont les photographies sont pétries 
de références à l’histoire de la peinture, a donc réalisé une veduta
de Vancouver en tronquant la camera obscura pour la chambre 
noire moderne, la peinture pour la photographie rétro-éclairée
et la forme traditionnelle du tableau pour le cinémascope. Les 
vedute classiques avaient pour fonction de montrer « ce que l’on 
voyait » : avec The Old Prison, Jeff Wall montre ce que l’on voit dans
un format qui reproduit peu ou prou le champ de la vision humaine. 

cette vedute en cinémascope, dont rien ne laisse envisager 
qu’elle ait fait l’objet d’une préparation préalable, révèle néanmoins
un détail qui permet d’invalider cette idée et fait basculer
la photographie vers la mise en scène. à gauche de la vieille 
prison, un personnage vu de dos contemple le paysage. Unique 
figure humaine visible de la photographie, il est suffisamment 
discret pour passer inaperçu mais suffisamment visible – avec 
ce vêtement rouge vif – pour qu’un spectateur attentif puisse 
s’interroger sur sa présence. Sa position, précisément réglée pour
les besoins de la prise de vue, permet à son corps vu en perspective 
d’occuper une hauteur presque équivalente à celle du bras fluvial 
devant lequel il se trouve. postulons d’ailleurs que ce personnage 
puisse être Jeff Wall lui-même, d’après sa corpulence, mais
ce n’est qu’une hypothèse. Quoi qu’il en soit, The Old Prison 
donne la représentation discrètement romantique d’une présence 
humaine au sein d’un vaste paysage où se mélangent l’urbanisation 
extensive d’une grande métropole et les antécédents primitifs
et naturels d’une étendue traversée par des bras fluviaux.
ces embranchements (les trois rivières qui donnent leur nom
à l’ancienne prison) sont au cœur de la composition de Jeff Wall :
ils déterminent le parcours naturel du regard du spectateur

79- Jeff Wall, Catalogue raisonné 1978-2004, Steidl/Schaulager, 2005.

80- Extrait d’une conversation avec Els Barents, Jeff Wall, Essais et entretiens, 1984-2001,
école nationale supérieure des beaux-arts de Paris, 2001, p.63.
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de la gauche vers la droite, de l’arrière plan vers le premier plan
de l’image, des zones les plus urbanisées et récentes de Vancouver 
jusqu’aux terrains en friche, puis jusqu’à la vieille prison, vestige
de temps révolus. La composition de la photographie est 
entièrement structurée par le mouvement incurvé des eaux, qui 
transportent le regard de l’ombre vers la lumière, le contrarient 
momentanément au milieu de l’image – là où le lampadaire
inversement incurvé vient couper en son centre le pont situé
au loin – pour le mener finalement vers le personnage rouge puis
sur les pans de murs jaunes de la bâtisse aux fenêtres closes, impasse
visuelle de cet ancien site de bannissement et de relégation
(que Michel Foucault classait aussi parmi les hétérotopies – voir 
partie précédente). 

Mais allons plus loin, au risque d’aller trop loin. L’importance
de l’histoire de la peinture dans les œuvres de Jeff Wall est notoire 
(voir ses travaux inspirés d’hokusai, de Delacroix, de Manet,
de Goya, etc.) et il est intéressant de signaler les similitudes entre
la veduta de The Old Prison avec une autre veduta célèbre, la Vue
de Delft, où Johannes Vermeer représente en 1660 sa ville natale
selon une composition étonnamment proche : nature en friche au 
premier plan, passage de l’ombre à la lumière, grue située au centre 
comme la grue orange du paysage de Vancouver, partie fluviale, 
personnages de dos dans un autre plan… Il y a, surtout, le fameux 
petit pan de mur jaune peint à droite sur le tableau, vers lequel 
toute la composition est en tension, ce petit pan de mur jaune 
devant lequel Bergotte se meurt dans La Prisonnière de Marcel 
proust. Et si Jeff Wall procède au rétro-éclairage de son paysage, 
Vermeer utilise quant à lui une peinture tonale pour donner l’illusion 
que la lumière provient de l’intérieur du tableau et se diffuse
à l’extérieur, vers le spectateur…
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Jeff WALL          The Old Prison          1987 - Caisson lumineux, Duratrans, néon, Plexiglas - 85 x 243,5 x 24,2 cm - Collection du CNAP - En dépôt au Musée d’Art Moderne de Saint-Étienne.
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cindy sherman

Sans titres

d’origine non plus car ces trois photographies ne se réfèrent
à aucun film. pourtant, la pose des « actrices », la pénombre,
les coiffures, etc. laissent une curieuse impression de déjà-vu.
Était-ce dans Blow Out de Brian de palma, dans Taxi Driver
de Martin Scorsese, était-ce dans Five Easy Pieces de Bob Rafelson, 
dans Frenzy d’Alfred hitchcock, dans On achève bien les chevaux
de Sidney pollack… ? La vue de ses œuvres s’accompagne ainsi 
d’une impression de familiarité, à propos de laquelle cindy Sherman
explique : « Des gens m’ont dit : “ Je me souviens du film dont
est tirée telle photo ”, alors qu’en réalité je n’avais aucun film
à l’esprit82. » parce qu’elles impliquent cette sensation de familiarité 
avec des films existants, ses œuvres pointent l’impossibilité pour
la mémoire de fixer nettement une image de cinéma en raison
de ses caractéristiques temporelles spécifiques. car, en effet, 
comment se souvient-on d’une image mouvante extraite
d’un film ? Avec quel degré d’authenticité et de précision ? Les 
images mémorisées pour nous souvenir des films existent-elles 
vraiment dans le film dont nous nous souvenons ou ne sont-elles
qu’un arrangement, un souvenir fantasmé, une forme de mémoire 
résiduelle affectée et infidèle ? Y a-t-il seulement une seule image 
de film dont on puisse se souvenir vraiment ? ces questions,
sous-jacentes dans l’œuvre de cindy Sherman, marquent clairement

ces trois photographies sont caractéristiques de l’œuvre
de cindy Sherman dont la majeure partie est consacrée à la mise
en scène de portraits utilisant les codes du cinéma hollywoodien
et plus précisément ceux des film stills, ces tirages que l’on
trouve à l’entrée des cinémas, destinés à créer le besoin chez
le spectateur en lui indiquant - en une image - l’atmosphère,
le genre et le style du film. 

cindy Sherman a toujours travaillé seule, à la fois photographe
et modèle prenant la pose, maquillée et habillée. Elle endosse 
simultanément les rôles de metteur en scène, d’actrice, d’éclairagiste, 
de maquilleuse et de costumière de films qui n’existeront jamais,
de films sans scénario, sans public, sans lieu de projection.
Ses photographies ne sont pas des autoportraits, bien qu’il s’agisse 
toujours d’elle et bien que, paradoxalement, le casting auquel
elle procède pour sélectionner ses personnages soit extrêmement 
rigoureux et sélectif. L’idée d’images célibataires a été évoquée 
dans l’introduction de ce chapitre pour qualifier certaines 
photographies influencées par le langage cinématographique 
et, dans le cas des œuvres de cindy Sherman, nous y sommes 
absolument. comme le souligne Rosalind Krauss, « le principe 
des œuvres de cindy Sherman […] est que ce sont des simulacres 
de leur contenu, des copies sans original81. » pas d’original, pas 

la distinction entre image fixe et image mouvante, entre photographie
et photogramme de cinéma. 

En jouant sur les codes cinématographiques propres
aux films des années 1960 et 1970, les personnages mis en scène 
par cindy Sherman activent notre mémoire des films ou, plus 
exactement, la manière dont les souvenirs de films ont sédimenté,
se sont peu à peu déformés dans notre mémoire pour constituer 
un fonds d’images inexactes ou approximatifs d’archétypes :
la femme fatale, la victime, la femme émancipée, la paumée,
la droguée, la femme au foyer, la femme harcelée, la femme menacée,
la femme passionnée, etc. En même temps, il y a hésitation
sur le genre filmique lui-même : s’agit-il d’un film noir, d’un thriller, 
d’un film sur le féminisme, du biopic d’une héroïne déterminée
à accomplir son destin, etc. ? Et qu’en est-il du trouble amené par 
l’androgynie des trois femmes, que dire de la détermination lisible 
dans le regard de la femme en rouge, de la perplexité que l’on 
croit déceler dans les yeux de celle qui porte une tunique grise,
de l’assurance de celle qui fume une cigarette, etc. ? Il n’y a jamais
de réponse dans les œuvres de cindy Sherman, non pas qu’elle 
veuille enfouir le sens derrière une épaisseur symbolique ambivalente,
mais parce que ses œuvres sont justement conceptualisées pour 
accorder au spectateur une lecture polysémique. Si les personnages
de cindy Sherman reconstruisent les archétypes féminins du cinéma,
ils n’en sont pas pour autant stéréotypés et il n’est pas possible
de dire de celle-ci qu’elle incarnerait la femme au foyer ou de celle-là
qu’elle serait la figure même de la femme fatale. Les portraits 
répondent en effet à une mise en scène subtile où la femme 
représentée peut-être à la fois fatale, victime, émancipée, garçon 
manqué, mutine, nostalgique, etc. Les femmes de cindy Sherman, 
bien que n’étant pas des autoportraits, sont cindy Sherman
et sont sans doute toutes les femmes ou, plutôt, soulignent 
l’indigence machiste qui tenterait de circonscrire la femme dans 
une catégorie spécifique, et c’est peut-être là que réside la part 
féministe de son travail.

81- Rosalind Krauss, « Cindy Sherman : Untitled », Cindy Sherman : 1975-1993, Rizzoli, 1993, p.17.

82- Cindy Sherman, entretien avec Lisbet Nilson “Q & A : Cindy Sherman”, American Photographer, 
septembre 1983, p.77.

290



cindy ShERMAn          Sans titre          1982 - 122 x 61 cm - Collection du CNAP.
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cindy ShERMAn          Sans titre          1982 - 122 x 61 cm - Collection du CNAP. 
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jeanloup sieff

A. Hitchcock posant pour Harper’s Bazaar

prise à hollywood en 1962, pour le magazine Harper’s Bazaar,
cette photographie met en scène Alfred hitchcock et le modèle
Ina Balke, devant la célèbre maison du film Psychose réalisé deux
ans auparavant. La maison, qui fut le décor le plus coûteux du film,
a été bâtie en recyclant les décors d’un autre film, Harvey, tourné
en 1950 avec James Stewart. protagoniste à part entière du film,
la maison est l’un des décors les plus connus de l’histoire du cinéma. 
Elle fut inspirée par la maison de House by the Railroad, peinte
en 1925 par Edward hopper, et par la maison de la Famille Addams, 
créée par l’illustrateur charles Addams avec lequel Alfred hitchcock 
était ami83. Il a été dit, à propos de cette maison, que sa structure 
en trois parties – cave, rez-de-chaussée, premier étage – obéissait, 
symboliquement, à l’agencement des trois niveaux de la psyché –
le Ça, le Moi, le Surmoi : lorsque norman Bates descend le cadavre 
de sa mère du premier étage jusqu’à la cave, il reproduirait ainsi
la connexion qui relie profondément le Surmoi au Ça84. Quoi qu’il en 
soit, la composition de la photographie de Jeanloup Sieff en trois 
plans superposés trouverait ici une heureuse coïncidence par les 
choix opérés par le photographe de manière à parvenir à connecter 
étroitement ces plans entre eux, comme nous le verrons. 

Sur la genèse de cette photographie, Jeanloup Sieff explique :
« La mode m’a toujours ennuyé. c’est une jolie fille ou un beau 
paysage. J’essayais de mettre l’un dans l’autre et réciproquement. 
J’avais proposé à Bazaar une histoire autour des mythes 
hollywoodiens. L’attachée de presse de Universal me fait visiter 
les studios. Devant la maison de Psychose, j’avance l’idée que
le maître puisse poser avec un mannequin. “ Désolée, mais il est
en train de monter jour et nuit Les Oiseaux à San  Francisco.” 
J’expose malgré tout la photo que j’imaginais, M. hitchcock 
descendrait cette pente herbeuse – quand il l’a fait, d’ailleurs,
il s’est cassé la gueule dix fois – , saisirait le mannequin et ferait 
mine de l’étrangler. Elle me rappelle le lendemain : “ oK, il vient 
demain à 7 heures du matin. ” pile à l’heure, un gros bébé rose 
sort d’une longue cadillac noire et m’annonce : “ Ah, étrangler
une jolie fille avant le petit déjeuner, ça a toujours été un régal. ”85 » 
L’anecdote rapportée par Jeanloup Sieff est intéressante dans
la mesure où elle donne l’indication du temps très court dont
le photographe a disposé pour préparer cette séance qui donnera 
lieu à la publication de trois images dans Harper’s Bazaar où sont
réunis le mannequin et le cinéaste. Sans pouvoir préparer en détail
ni connaître les éventuelles exigences d’Alfred hitchcock,
il est parvenu à obtenir une image dont la réussite tient autant
à sa cohérence avec le reste de son œuvre qu’à la manière
dont hitchcock se prête au jeu, se met subtilement en scène 

avec le mannequin. Les noirs profonds, si caractéristiques
des photographies de Jeanloup Sieff, servent une mise en scène
où Alfred hitchcock semble littéralement pousser de la végétation 
désordonnée et sombre. Son costume noir se confond avec
la maison de son film, les manches de sa chemise blanche 
semblent répondre aux encadrements blancs des fenêtres.
Les motifs verticaux de la robe d’Ina Balke et la forme de son corps 
répondent aux poteaux de couleur claire de la maison. La coiffure
du mannequin semble indiquer littéralement la puissance de l’effroi
qui lui fait dresser les cheveux sur la tête. L’image multiplie
les angles aigus : ceux du toit, ceux des doigts du réalisateur,
la succession de triangles acérés allant du haut de la maison jusqu’à 
son intersection avec le bras droit d’hitchcock, les sourcils
d’Ina Balke, le plissement de son front, etc. Les pouces et indexes 
du maître du suspense, dressés en forme de becs au-dessus de la tête 
du mannequin, citent déjà Les Oiseaux, en cours de finalisation
au moment où s’est effectuée cette prise de vue. L’unique bras 
visible d’Ina Balke, tendu vers le bas, s’inscrit exactement dans la ligne 
du bras d’hitchcock, dressé vers sa tête. La main du mannequin
porte une bague dont le motif en spirale reprend le leitmotiv 
de Vertigo (spirale du générique, de la coiffure de Kim novak,
de l’escalier dans la tour de l’église, du baiser de James Stewart
et de Kim novak filmé à 360°…), réalisé quatre ans auparavant. 
cette main, vue en perspective, vient précisément s’ajuster sur
la cuisse et l’entrejambe d’Alfred hitchcock. La composition induit 
implicitement une dimension érotique fondée sur l’impossible 
rencontre entre deux personnages qui ne sont pas dans le même 
plan ni dans le même univers : hitchcock et la mode, hitchcock
et ses actrices, hitchcock et ses mannequins articulés et actionnés 
selon son désir, hitchcock et les archétypes féminins de ses films.

83- Pour l’anecdote, Charles Addams est explicitement cité par Cary Grant dans un autre film 
d’Alfred Hitchcock, North by Northwest. Le réalisateur possédait par ailleurs deux dessins originaux 
de l’illustrateur.

84- Cette interprétation est proposée par le philosophe et psychanalyste Slavoj ŽŽiŽžek dans
le documentaire The Pervert’s Guide to Cinema, réalisé en 2006 par Sophie Fiennes.

85- Jeanloup Sieff, entretien avec Armanet François, « Sieff, Arrêt sur images », Libération,
12 novembre 2000.
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Jeanloup SIEFF          A. Hitchcock posant pour Harper’s Bazaar          1962 - 40 x 30,4 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013. 
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abigail lane 
She didn’t need her eyes open in order to see

Une femme gît sur le sol d’une cuisine exiguë, un verre
renversé posé à ses côtés. Un carton portant un numéro laisse
supposer qu’un déménagement est programmé (le haut du carton
ne comporte pas de traces de scotch, celui-ci n’a donc pas encore
été fermé, il ne s’agit pas d’un emménagement). Sur une table,
parmi divers objets, deux tasses à café indiquent qu’une autre
personne a été là, avant que notre regard ne fasse intrusion dans
la scène. Au fond de la pièce, trois marches mènent vers un espace
étrange, simulacre de paysage montagnard rocailleux dont
on ne parvient pas à dire s’il est un décor, s’il s’agit d’un papier-peint
ou d’un mélange des deux. Dressé sur un massif de roches,
un bouc regarde dans la cuisine. En réalité, l’animal dans son décor 
est un diorama photographié par l’artiste dans un musée. L’image 
a ensuite été adjointe à la photographie de la cuisine. La scène 
dégage une atmosphère surréaliste et fantastique, à la manière
d’un épisode de la série Twin Peaks, créée par David Lynch en 1990.

cette œuvre d’Abigail Lane est l’une des dix photographies 
constituant la série Still Lives, réalisée entre 1997 et 1998.
Le titre de la série donne, déjà, une indication quant au sens
de ces œuvres, par le jeu de mots qu’il emploie en transformant 
Still Lifes (« natures mortes » en anglais) en Still Lives (traduisible 
par « vies calmes » ou par « encore en vie »). Le titre de la série 
entretient donc une ambiguïté sur l’indication qu’il est censé 
donner au spectateur, plaçant équitablement le sens du côté
de la nature morte et de celui de la scène de crime et de l’éventuelle
survie du personnage qui s’y trouve. cet équilibre est d’une grande 
précarité car, si l’on considère que cette image est construite 
comme un photogramme de cinéma, alors la scène qui nous est 
donnée à voir n’est que l’instant fugace et vibratile d’une action
en cours, à l’issue de laquelle le personnage peut mourir. Dans
ce cas, la scène bascule, définitivement, vers la « nature morte » 
dans son sens le plus littéral, c’est-à-dire la représentation d’objets 
inanimés, morts. Dans le propos de son exposition Scene of the Crime,
en 1997 au hammer Museum de Los Angeles, Ralf Rugoff évoquait
le concept d’« esthétique investigatrice » pour qualifier la fascination
d’une partie de la création contemporaine pour la violence,
les scènes de crime et les œuvres conçues pour mettre en scène 
les traces indicielles d’événements tragiques. ce type d’esthétique, 
à laquelle adhère assurément la photographie d’Abigail Lane, 
implique une relation particulière au spectateur, fondée sur 
l’analyse et l’investigation, sur la recherche de détails susceptibles 
de permettre la reconstitution d’une narration. Et, comme dans 
n’importe quelle enquête, il s’agit de ne pas privilégier certains 
éléments au détriment des autres, de ne pas forcer les indices

She didn’t need her eyes open in order to see se situe 
parfaitement dans ce registre d’images photographiques dont
la représentation, lacunaire, crée l’illusion d’un avant auquel nous 
n’avons pas assisté et dont le déroulement fut décisif. Au spectateur
d’essayer de reconstituer cet avant afin de comprendre le maintenant,
avec toute l’illusion temporelle que cela implique puisque nous 
savons – car nous sommes extérieurs à la scène – que ce maintenant 
est éternel et que notre compréhension de l’avant ne changera rien 
dans l’image mais nous mènera peut-être à comprendre l’image 
elle-même. Seulement voilà, cette œuvre est l’élément d’une série
qu’Abigail Lane a constituée de manière à ce que les titres, mis 
bout-à-bout, composent une sorte de script en deux parties : 
She didn’t need her eyes open in order to see / Her life became 
nocturnal / She imagined she knew the future / It was on the tip
of her tongue / Fear was her crime, puis Another time, another 
place / His values were personal / He felt at one with nature /
The past would surely spoil his dream / Hope was his glory.
La série ayant été conçue dans le but d’être dispersée, le spectateur 
qui n’en voit qu’un élément, comme c’est le cas ici, ne pourra jamais 
être en mesure de recomposer la narration dans son intégralité, 
et ne saura même jamais si une telle recomposition fut possible, 
eut donné une histoire cohérente. Réduite à l’observation d’un seul
des dix éléments, son investigation se perd en conjectures, cherche 
le sens dans les diverses symboliques du bouc – sorcellerie, désir 
sexuel, tragédie grecque86… –, tente de percer la signification 
mystérieuse du titre, ne peut que fabriquer sa propre histoire
sans jamais avoir la confirmation que celle-ci ne verse dans l’abus 
de sens, et se dit au final que l’abus de sens n’existe pas, que
c’est toujours le regardeur qui fait l’œuvre.

86- étymologiquement, le mot « tragédie » vient des mots grecs tragos (bouc) et ôidê (chant), 
littéralement « chant du bouc ».

à coïncider avec l’idée préliminaire de l’enquêteur. ce regard 
diagnostic sur la signification parcellaire de telles images vaut 
d’ailleurs plus largement pour la façon de lire les œuvres d’art : 
toute interprétation est toujours soumise au risque de l’abus
de sens (d’où les craintes d’aller trop loin, comme nous
le précisions par exemple à propos de la photographie de Jeff Wall 
abordée précédemment). 
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Abigail LAnE          She didn’t need her eyes open in order to see          1997 - 115,9 x 82,4 cm - Collection du CNAP.
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philip-lorca dicorcia

Paris, New York

ces photographies, issues de la série des Streetworks 
débutée en 1993, emploient un protocole voué à les situer
à la jonction de la photographie de mise en scène et de la prise
de vue documentaire. Si les poses et les visages de certains
de leurs protagonistes peuvent laisser supposer qu’ils puissent 
être des acteurs, il n’en est rien et toutes les personnes présentes
sur ces images sont de simples passants anonymes, photographiés 
aléatoirement par l’artiste. cependant, les conditions de la prise 
de vue sont réglées selon des modalités qui ne sont pas celles 
du genre documentaire mais bien celles du cinéma : des sources 
d’éclairages artificiels ont été préalablement installées sur
des lampadaires et sur des panneaux de signalisation urbaine 
de manière à ajouter à la lumière naturelle des projections plus 
appuyées sur certains visages, au gré du passage de ces anonymes
qui ignorent qu’ils sont photographiés. En quelque sorte,
philip-Lorca dicorcia signe là une réalisation cinématographique 
fondée sur la mise en retrait maximale de son réalisateur.
Ses acteurs n’obéissent à aucune direction d’acteur, évoluent dans
un espace qui est leur espace personnel et conservent de fait une 
attitude parfaitement naturelle. néanmoins, le gel photographique
les fige dans une pose dénuée d’affect et dévoile, en lieu et place 
de leurs visages, le masque que nous portons la plupart du temps 
lorsque nous marchons dans la rue. ces attitudes, couplées
à l’étrangeté créée par le flash photographique et les ombres ou
les contre-jours générés par la prise de vue, sont parfois assimilables
aux postures rigides de mort-vivants se dirigeant maladroitement
et en ordre dispersé, sans destination particulière. « S’il nous arrive 
[…] couramment de percevoir, fût-ce grossièrement, la démarche 
des gens, nous ne distinguons plus rien de leur attitude dans
la fraction de seconde où ils allongent le pas. La photographie
et ses ressources, ralenti ou agrandissement, la révèlent87 », comme 
l’affirme Walter Benjamin, mais dans le cas de ces œuvres
qui ajoutent au documentaire une dimension cinématographique,
la révélation s’accompagne d’un subtil déplacement vers
le pseudo-documentaire ayant pour conséquence une ouverture
de lectures narratives pour le spectateur.

Le travail de philip-Lorca dicorcia trouve ses origines dans
les expérimentations documentaires menées par Walker Evans
à Bridgeport en 1941 pour le magazine Fortune au cours desquelles, 
posté à un carrefour, il photographiait les grappes de passants, 
de face et de dos, capturant juste le flux anonyme de cette ville 
ouvrière dédiée à la fabrication de munitions. philip-Lorca dicorcia, 
qui a également travaillé pour Fortune, a été influencé par ce souci 
de retranscription fidèle de la réalité, en y adjoignant une précision 

pointilleuse et une vision imprégnée d’histoire de la peinture
et du cinéma. Paris et New York vacillent ainsi entre le documentaire
et une tension vers le fictionnel. La lumière cinématographique, 
le contre-jour puissant de Paris, les personnages vus de dos,
les regards dont certains semblent volontairement dirigés vers 
l’objectif, l’ambiguïté de certains passants dont la pose semble 
indiquer qu’ils sont conscients d’être les sujets d’une prise de vue, 
tous ces éléments concourent à instaurer un trouble et à rendre 
complexes des images qui, au premier regard, se livrent pourtant 
dans une relative banalité. La dramaturgie apportée par l’utilisation 
particulière de la lumière, la manière dont les personnages
se croisent et structurent l’espace, ont parfois été comparées
aux lumières théâtrales des compositions de caravage, à cette 
lumière « providentielle » qui semble indiquer l’action du destin
ou de la main de Dieu. « Dans mes travaux, il y a une sorte d’histoire, 
une narration suggérée. Je suppose que c’est pour cette raison
que l’on m’a souvent demandé si je voulais faire des films. J’essaye 
de créer des œuvres qui requièrent de l’attention et du temps.
Je tente de faire le contraire d’un photographe travaillant pour
ces magazines qui se lisent en quelques secondes, à la chaîne,
et qui ne laissent généralement aucun souvenir. Mon travail
est également différent de ces photographes qui cherchent
à retranscrire un moment parfait.88 » philip-Lorca dicorcia

87- Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », op.cit.

88- Philip-Lorca diCorcia, « For a while we got away with it », entretien avec Jeff Rian,
Philip-Lorca diCorcia, Eleven, Freedman Damiani, 2012, non paginé. Traduction Jean-Charles Vergne.
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philip-Lorca DIcoRcIA          Paris          1996-1998 - 64,5 x 95,5 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013. 
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philip-Lorca DIcoRcIA          New York (passage clouté)          1998 - 64,5 x 95,5 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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gregory crewdson

The Father

Les photographies de Gregory crewdson sont toujours 
très localisées d’un point de vue géographique. Elles concernent 
exclusivement des représentations que l’on situe aisément dans
une ville quelconque de l’Amérique rurale, une de ces villes de taille 
moyenne, suffisamment grande pour que l’anonymat y soit de mise
et suffisamment petite pour que les habitants natifs connaissent
les sales petits secrets familiaux de leurs voisins et les répandent 
en rumeurs pernicieuses et malignes. Il est aisé, pour pratiquement 
n’importe quel spectateur, de situer ces œuvres dans ce type
de ville en raison de l’imagerie cinématographique à laquelle ces 
photographies font appel, parce que leur théâtre prend place dans
la mémoire collective d’une culture cinématographique familière, 
façonnée depuis les années 1940 par les États-Unis. Qu’elles soient 
composées dans des décors entièrement construits en studio 
ou qu’elles prennent place en décors naturels (méticuleusement 
choisis par l’artiste lors de ses très nombreux repérages en voiture),
les œuvres de Gregory crewdson nécessitent les moyens humains 
et techniques du cinéma et mettent souvent en scène des acteurs 
connus comme Tilda Swinton, Gwyneth paltrow, philip Seymour 
hoffman, William h. Macy ou Julianne Moore. De ce point
de vue, on peut dire qu’il ne prend pas de photographies : il fait
des photographies. Il fabrique de toutes pièces des images
dont le sujet consiste à dresser le portrait d’une Amérique sans 
gloire, théâtre d’une humanité rongée par une angoisse sourde, 
suintante d’abattement et d’ennui. La névrose sous ses formes
les plus diverses peuple cet univers, de ses manifestations les plus 
indicielles à ses traces les plus visibles – boîtes d’anxiolytiques 
éparpillées sur les tables de chevet et les crédences, visages 
décomposés par les insomnies, intérieurs rognés par les émanations 
psychotiques de leurs occupants, finissant par leur ressembler 
comme un chien ressemble à son maître. Les lumières blafardes, 
les espaces forclos de maisons et de chambres de motels bon 
marché, les rues désertées, les terrains vagues, sont les lieux
de prédilection des œuvres qu’il conçoit dans un souci du détail 
poussé à l’extrême. Ses photographies empruntent tout au cinéma 
mais ce qu’elles représentent demeure bloqué dans un temps qui
ne passe plus, comme si chaque image était figée dans un entre-deux.
La scène vacille entre une platitude propre à la morne banalité
de quotidiens nauséeux et une surface lacunaire sous laquelle 
affleure la déviance. Le monde de Gregory crewdson est traversé 
par de sombres énergies qui placent ses occupants sous le joug 
d’une nature dont les manifestations animales, climatiques, 
telluriques, rendent psychiquement inhabitables ces espaces 
influencés par les peintures d’Edward hopper, les films d’Alfred 
hitchcock (Psychose, Les Oiseaux), David Lynch (Blue Velvet,

Twin Peaks), Wes craven (The Last House on the Left) ou Todd
haynes (Far From Heaven), et desquels une dimension 
psychanalytique n’est pas exclue (Le père de Gregory crewdson
était psychanalyste et l’artiste a évoqué à maintes reprises
la probable influence des séances entendues à la dérobée lorsqu’il 
était enfant). 

Le spectateur d’une œuvre de Gregory crewdson est 
toujours un intrus dans une scène où il n’a pas sa place, faisant 
irruption au milieu d’un cauchemar qui n’est pas le sien, dont
il ne maîtrise ni les symboles, ni la violence insidieuse ou la banalité 
de surface qui est souvent celle des cauchemars les plus affreux. 
La photographie The Father, extraite d’une longue série intitulée 
Beneath the Roses, place ainsi le spectateur dans une position 
intrusive, dans ce salon-cuisine glauque dont les murs sont tachés 
d’humidité et de moisissure. La scène, malgré son apparente 
simplicité, pose plusieurs questions. S’agit-il du père et de sa fille ? 
pourquoi ne voit-on pas la télévision qui éclaire le visage et
le corps du père ? Que penser de la longue cicatrice qui lui traverse
la jambe ? Qu’y a-t-il dans les boîtes de comprimés posées sur
la petite table ? pourquoi la fille a-t-elle des traces de sang dans 
le cou ? Qu’y a-t-il dans l’assiette sanguinolente posée près d’elle ? 
pourquoi le téléphone est-il cassé ?… The Father exige du regard 
du spectateur qu’il soit actif, précis, et qu’il puisse se projeter dans 
un avant et un après de l’image. Mais le commencement et la fin 
n’existent pas. 

Son œuvre a été critiquée pour sa surcharge, son symbolisme,
son utilisation excessive d’effets dramaturgiques, d’effets techniques,
pour sa débauche de moyens et pour une forme de kitsch
et de pompiérisme. ces critiques passent sans doute à côté du fait
que ces éléments, assumés, participent de la volonté de mettre 
en crise le système hollywoodien lui-même, d’en passer par la 
boursouflure visuelle propre au spectacle conçu par une industrie
qui s’est méticuleusement employée à détruire toutes ses concurrentes,
à commencer par les studios italiens de cinecitta. Il n’est pas
un hasard que Gregory crewdson se soit intéressé à ces studios 
en leur consacrant, en 2009, une série de photographies en noir 
et blanc et de format réduit, en les photographiant dans leur plus 
grand dénuement et sans le moindre effet. De ce point de vue,
le travail de Gregory crewdson se révèle être bien plus intéressé
par le cinéma qu’il n’y paraît et l’intérêt ne se porte pas uniquement 
sur un aspect référenciel mais aussi sur la présentation du monstre 
qu’est devenu le cinéma hollywoodien.
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Gregory cREWDSon          Untitled (The Father)          2007 - 144,8 x 223,5 cm - Collection du CNAP - En dépôt au Musée National d’Art Moderne – Centre Pompidou.
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camille henrot

King Kong

Dans l’introduction de cette huitième station, nous évoquions
les photographies conçues au sein de l’espace cinématographique, 
soulignant leur statut d’images « célibataires », de simulacres
de photogrammes insérés dans une pseudo-narration, d’images
perdues dans l’illusion d’un temps gelé, dépourvu d’avant et d’après.
ces photographies sont « découplées », à défaut d’être « découpées »
de la pellicule d’un film, à défaut d’être « accouplées » à d’autres 
images. Avec cette série, camille henrot apporte une solution 
possible au remembrement de ces images célibataires, répondant 
à leur « découplement » par un « décuplement ». Les huit œuvres 
qui constituent cet ensemble sont extraites de sa vidéo King Kong 
Addition, réalisée en 2006, dont le principe consiste à superposer 
les trois versions du film King Kong respectivement réalisées
en 1933 (par Merian c. cooper et Ernest B. Schoedsack), 1976
(par John Guillermin) et 2005 (par peter Jackson). Renouant avec 
une technique inventée par le cinéma d’avant-garde des années
1920 (celui de Dziga Vertov notamment), camille henrot a surimposé
les trois films pour créer un méta-film monstrueux, monté par 
empilement de trois moments distincts, de trois espaces, de trois
plateaux de l’histoire du cinéma. Les trois versions de King Kong 
sont ainsi transformées en un film sur King Kong, mais aussi 
à propos du cinéma dans sa dimension historique. King Kong 
est fondateur de l’histoire du cinéma, de l’apparition des effets 
spéciaux, des trucages élaborés, etc. et si camille henrot a choisi 
les trois versions les plus marquantes, il existe en réalité plus
de vingt films sur King Kong dont les titres indiquent à eux seuls 
le filon que représente le personnage du gorille déchainé : King 
Kong 2, Le fils de King Kong, La revanche de King Kong, King 
Kong contre Godzilla, jusqu’aux parodies et autres copies comme 
Japanese King Kong, Queen Kong, Le colosse de Hong Kong, etc. 
pour comprendre le choix de camille henrot, il faut sans doute 
évoquer le fait divers à l’origine de cette histoire, inspirée de faits 
réels (en 1925, un gorille ravage un village asiatique et enlève 
une femme), souligner le fait que les réalisateurs de la première 
version de 1933 sont spécialisés dans le film documentaire, et noter 
l’importance du personnage de King Kong, tant dans l’évolution 
de l’industrie cinématographique que dans la représentation
d’une certaine Amérique qu’il véhicule. L’action elle-même connaît 
des déplacements, le singe se juchant au sommet de l’Empire State 
Building en 1933 pour finir sur le World Trade center dans
la version de 2005. L’histoire a fait l’objet de multiples adaptations : 
romans, bandes dessinées, jeux vidéos, jeux de société, etc. 
Avec le personnage de King Kong, nous passons donc du registre 
documentaire à celui d’une industrie tentaculaire où tous
les niveaux de l’entertainment sont exploités, incluant au passage 

une dimension politique : le singe dévastateur se juche à chaque 
époque sur l’édifice le plus haut des États-Unis et du monde, 
incarne la menace sauvage, l’envahisseur, l’animalité confrontée
à la civilisation, etc. 

Les huit photographies de la série sont donc autant
le témoignage d’une évolution de l’industrie cinématographique 
qu’une réflexion sur la lisibilité narrative. En empilant trois 
photogrammes qu’elle n’a pas conçus, camille henrot crée à chaque
fois une image qui est à la fois un document sur le cinéma et sur
la société qui conçoit et reçoit ce cinéma. En même temps, chaque 
image est une photographie de cinéma, un film still « augmenté », 
une œuvre plasticienne, sachant qu’au final chacune de ces huit 
photographies est le photogramme du film King Kong Addition 
dont elle est extraite. Enfin, croisant ces différents registres, 
camille henrot reproduit le processus de visionnage inconscient 
qui est celui de tout spectateur regardant le remake d’un film : 
à chaque instant, le film originel est convoqué, le visionnage 
s’effectuant par analogies et comparaisons successives. Lorsque 
Gus Van Sant refait Psychose en 1998, respectant à la lettre
les cadrages et le montage d’Alfred hitchcock, le spectateur
n’a de cesse de comparer les deux versions, notant les deux ou trois
détails ajoutés ou jaugeant les différences de jeux d’acteurs.
L’une des huit photographies, Playing Herself, est particulièrement 
touchante de ce point de vue. on y voit les trois actrices ayant 
interprété le rôle de l’héroïne dans King Kong : Fay Wray (en 1933), 
Jessica Lange (en 1976), naomi Watts (en 2005). peter Jackson, 
le réalisateur de la dernière version, avait obtenu de Fay Wray,
la première interprète du rôle, qu’elle dise la dernière réplique
de son film. cette scène ne sera jamais tournée, en raison du décès
de l’actrice, un mois avant les prises de vues. Avec la surimposition 
des trois films, camille henrot parvient à réunir les trois actrices 
en une seule image.
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camille hEnRoT          King Kong is Going Away          2007 - 20,7 x 25,7 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013. 
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camille hEnRoT          Between the Apes          2007 - 20,6 x 25,6 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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camille hEnRoT          The Big Smile          2007 - 20,8 x 25,8 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013. 
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camille hEnRoT          Again in His Hand          20,7 x 25,8 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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camille hEnRoT          Playing Herself          2007 - 20,8 x 25,8 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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camille hEnRoT          Colored Planes          2007 - 20,8 x 25,8 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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camille hEnRoT          The Moon Ape          2007 - 20,8 x 25,8 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
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camille hEnRoT          Twin Tower Animal          2007 - 20,7 x 25,7 cm - Collection du CNAP - En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.



épilogue  /                  

GéoGraPhIe



Pour cet épilogue, il fallait une œuvre qui soit 
à la fois la synthèse de tous les thèmes abordés 

dans les stations précédentes et qui puisse apporter 
un éclairage supplémentaire au fondement originel de 

ce projet entièrement conçu à partir d’un choix opéré au 
sein des milliers de photographies de la collection du Centre 
national des arts plastiques. Lors de l’étude de cette vaste 
collection, la découverte de six photographies de la planète 
Mars prises par la NASA fut une surprise de taille. éditées 
chacune à cent exemplaires, elles ont été réalisées en 1997 
lors de la mission Mars Pathfinder. Le lander (atter risseur) qui 
fut déposé le 4 juillet 1997 transportait un petit robot chargé 
d’arpenter une distance d’environ cent mètres en trois mois 
afin d’étudier les compo santes géologiques et atmosphé-
riques du sol martien. Cette mission marquait le retour de la 
NASA sur Mars après les missions Viking de 1976 et consti-
tuait une première dans la mesure où aucun engin n’avait 
jamais foulé le sol d’une autre planète, mis à part les deux 
robots soviétiques envoyés sur la Lune en 1970 et 1973. Au 
total, plus de 17 000 images ont été transmises à la Terre lors 
de cette mission. Elles ont été traitées, au niveau chroma-
tique notamment, par le Jet Propulsion Laboratory (JPL), 
un département de  l’Institut de Technologie de Pasadena en 
Californie, chargé de les analyser et de donner aux clichés 
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les couleurs les plus proches possibles de la réalité mar-
tienne. Pour un projet en partie dédié à la question du geste 
photographique, de tels clichés sont absolument étonnants 
et celui qui figure dans L’œil photographique est sans doute 
le plus sidérant de tous. Car en effet, de quel geste s’agit-il 
ici ? Quel est le statut de cette image dont aucun œil humain 
n’a jamais vu le référent ? Quel en est l’auteur sinon une 
machine programmée ? De quoi cette photographie est-elle 
l’instantané quand on sait qu’il fallait plus de dix minutes 
aux données pour parcourir les 56 millions de kilomètres 
qui séparent Mars de la Terre ? Quelles en sont les couleurs 
réelles ? Et, enfin, que voit-on vraiment sur cette photo-
graphie masquée en son centre par un cercle noir, presque 
entièrement floue à sa périphérie, et dont toutes les propor-
tions sont fausses ?

Cette vue à 360° a été prise depuis le mat télescopique du 
lander posé sur le sol glacial de Mars, déployé à une hauteur 
d’environ deux mètres. Datée 13-15 juillet 1997, elle est 
en réalité composée par l’assemblage d’une série d’images 

prises sur deux jours, effectué a posteriori par les ingé-
nieurs du JPL. Le cercle noir, au centre, point aveugle 

de l’image, correspond à l’emplacement de l’ap-
pareil de prise de vue. Au fur et à mesure de 

épilogue
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sa rotation en azimut, la caméra a réalisé 
des photographies haute résolution utilisant 

douze filtres couleur, calculant pour chaque prise 
de vue une luminosité et un contraste spécifiques. La 

photographie finale, celle que nous voyons, est donc la 
résultante d’une série d’interprétations effectuées par la 
machine puis par les ingénieurs du JPL : reconstitution de 
chaque prise de vue par addition des filtres, reconstitution 
des couleurs manquantes lors d’éventuels problèmes de 
transmission, correction des couleurs en fonction des mires 
colori métriques fixées sur le lander, correction des défauts 
de parallaxe, assem blage des images entre elles, etc. Du 
côté de l’interprétation chromatique, un autre problème se 
pose. En effet, pour des raisons atmosphériques, les couleurs 
de Mars ne sont pas perçues comme celles de la Terre et le 
cerveau d’un astronaute qui évoluerait sur le sol martien 
corrigerait, en les intensifiant, le contraste et la luminosité 
du paysage. Dès lors, faut-il traiter les photographies de Mars 
en leur donnant les couleurs telles qu’elles seraient réelle-
ment vues sur Mars ou les adapter au spectre chromatique 
d’un Terrien ? En définitive, ce que nous voyons n’est pas 
la réalité de Mars mais une image interprétée, parcellaire 
et déformée. Cette image fonctionne comme une machine 
à produire du rêve, du fantasme et, par une coïncidence 
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heureuse, synthétise tous les thèmes précédemment abordés 
dans L’œil photographique. 

L’image symbolise la volonté scientifique de se pourvoir 
d’une capacité à documenter le plus objectivement possible 
une réalité qu’aucun œil humain ne verra probablement 
avant des décennies. Regard diagnostic, elle l’est donc assu-
rément tout en montrant son incapacité à rendre compte 
avec exactitude de cette réalité intangible. à défaut d’être 
une « image juste » de Mars, cette photographie est « juste 
une image », mais quelle image ! Image occultée en son 
centre par un point aveugle semblable à la pupille d’un œil, 
elle renferme un potentiel émotionnel puissant, généré par 
les projections migratoires dont la planète Mars a toujours 
fait l’objet (promesses et peurs liées à un départ d’une Terre 
devenue inhabitable, surpeuplée, etc.). Cette terre inconnue, 
qui fut et qui demeure l’hétérotopie par excel lence, appar-
tient encore à un imaginaire collectif dans lequel la science 
se mêle au fantasme, et le souffle des grandes découvertes aux 
récits d’anticipation. C’est avec une machine que se boucle 

le cycle de L’œil  photographique, et c’est par une machine 
que nous est donnée à voir la photographie qui, 

probablement, est susceptible de stimuler notre 
imagination de la manière la plus  étonnante. 

épilogue
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Le geste photographique connaît sa déterri-
torialisation ultime : préprogrammé et piloté à 

des dizaines de millions de kilomètres, effectué à 
l’aveugle par un opérateur qui ne verra jamais le sujet 

de sa prise de vue, le devenir-photographique de l’œil du 
photographe atteint un point-limite. Avec cette photo-
graphie de la géographie de Mars, nous ne regardons pas ce 
monde – nous en sommes exclus –, nous ne photo graphions 
pas ce monde – une machine le fait à notre place –, nous 
pouvons uniquement regarder des photographies de ce 
monde et n’en connaîtrons jamais le degré d’authenticité. 
Et, à nouveau, reviennent les propos de Walter Benjamin, 
d’autant plus valables dans ce cas : « la nature qui parle à 
l’appareil est autre que celle qui parle à l’œil ; autre d’abord 
en ce que, à la place d’un espace consciemment disposé par 
l’homme, apparaît un espace tramé d’inconscient. […] Cet 
inconscient optique, nous ne le découvrons qu’à travers [la 
photographie].89 ».

89- Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », op.cit.
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« et je vois que derrière les orbites 
de ces yeux s’étend un monde 
inexploré, monde des choses 
futures, et de ce monde toute 

logique est absente.
Mes yeux ne me servent à rien, 

car ils ne me renvoient que 
l’image du connu. »

henry Miller
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nASA          Bird’s Eye View of Pathfinder Landing Site          13/07/1997 – 15/05/1997 - 61,7 x 75,6 cm - Collection du CNAP.
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The photographic eye
Jean-Charles Vergne

Scientific definitions of the ocular organs:

Professor Frédéric Chiambaretta, Head of the Ophthalmology 

Department of the CHRU in Clermont-Ferrand



From the outset, we wish to point out that The photographic eye is not a project with 
historical underpinnings. Even if most of the forty artists represented here have entered 
the annals of photography spanning the past forty years, our aim is not to outline a 
historicity, but rather to do a certain amount of transversal slicing and geological drilling 
as a way of journeying through some of the territories tackled by the photographic 
gesture – a notion that requires clarification. Geography will thus override history.  

First of all, it is important to underscore the status of the photographic collection of 
the centre national des Arts plastiques. The collection comprises over 12,000 works 
from a wide range of eras, and stems from choices involving rigorous historical criteria 
coupled with various contingencies. The selection underlying this impressive collection 
thus connects to a history that is less about photography than about the collection 
itself, which emphasizes the history of photography and of the image while complying, 
like any public collection, with the constraints of the framework (scope of budget, suc-
cession of curators, etc.). It was after viewing the ensemble of this colossal corpus that 
potential pathways for the exhibition began to crystallize. opting for geography over 
history implies onsite involvement via the photographic image while also bearing in 
mind the specificities of this major collection, which includes works by world-renowned 
artists as well as works with a more ambivalent status, such as the nASA photos of 
Mars or the famous and problematic “Bentalha Madonna” by the photojournalist hocine 
Zaourar, to cite just two examples. 

Secondly, it should be noted that if photography – historically straddling fine arts and 
media – has established itself since the 1970s as a genre in its own right, departing 
from documentary status to attain its current standing, it had long borne the brunt of 
qualms and rejections both from a theoretical viewpoint and in the public opinion. To 
cite Jean-François chevrier, “artists of the conceptual generation used photography 
but rejected the notion of photography as an autonomous art”1. This comes across 
in the title of an article published in 1976 in an Artforum inquiry into photography 
entitled “The Anti-photographers”, with the following subtitle: “For every photogra-
pher who claims success as an artist, there is an artist who seriously runs the risk of 
turning into a photographer”2. Furthermore, in the public eye, photography was long 
regarded as a minor genre ever since it began priding itself on being an art, and this 
attitude even affected the purchasing commissions of certain public collections. It 
would be interesting in fact to trace the history of this mistrust from the first image by 
nicéphore niépce in 1827 up until the most recent photograph, including photography’s 
shift from witness-document to acknowledged artistic medium. Such mistrust chiefly 
derives from the mechanism of image production and reproduction, and from the 
belief that anyone can ostensibly take a good photo as long as the camera is decent. 
Regarding this second aspect, photography has long been stigmatized, not just due 
to the reactionary notion (that still rears its head sometimes) of artwork as necessarily 
 requiring “work” or a “technique applied by the artist’s hand”, but also due to the illu-
sion that a photograph can be reduced to simply a gesture, a simple gesture, a simplistic 
gesture, or an idiotic gesture in the most literal sense of the term: the finger’s famous 
click on the shutter… Something was played out, and continues to be played out, in a 
gesture. There thus seems to be a photographic gesture, and this gesture is proble-
matic because of its triviality, because of the distance it sets up between artist and

subject, and because of the mechanism to which it is subject. In the words of 
Vincent J. Stoker, who is featured in the cnAp collections and in this project: “I have 
no mastery whatsoever of photography. […] My mastery is limited to taking a shot. It is 
important to understand how the chain works. In the time span between taking a shot 
and the exhibition, three photo lab technicians are consecutively involved, culminating 
in the image as we see it on display. The first technician, who develops the negative 
obtained from the shot, reveals my input in a chemical magic that utterly eludes me. 
A second person, the scan-technician, re-photographs the shot so that my analog ne-
gative turns into digital input. […] A third technician, the printer, screens the resulting 
digital image onto a photosensitive paper. My mastery of photography is thus extremely 
limited, and lots of dark, mysterious and unfathomable gaps run through my work as a 
photographer. In truth, all I do is toss a language into a machine that mostly eludes me, 
and requires the support of many specialized and indispensable translator-technicians.”3

In the 1950s, henri cartier-Bresson declared: “I’ve discovered the Leica; it is the exten-
sion of my eye and is with me constantly”. his words draw attention to the technical 
revolution triggered by the Leica camera, which enabled photography to attain great 
precision together with unprecedented mobility, and they also shed light on how the 
photographic gesture would come to be defined. Firstly, if there is a photographic 
eye, it by no means refers to the objective lens, which mechanically reproduces and 
records human vision. This point seems obvious yet deserves mention, for the notion 
of an ocular recording “chamber” is one of the origins of the mistrust of photography, 
in the view that all it takes is an idiotic gesture to produce an image of reality that 
anyone could achieve. Looking at the world, photographing the world and looking 
at photographs of the world are three utterly distinct activities, and if photography 
sometimes seems so close to the photographed reality, this is an illusion that occurs 
right from the start, due to the fact that a photograph always involves framing within 
a larger ensemble, subtracting in order to distill reality. photographing chiefly consists 
of excluding and conserving merely a segment of what is seen.

The camera’s lens is not a photographic eye, and the converse is equally false. on this 
subject, we mention a theory that in the early 1870s sought to demonstrate the human 
eye’s photographic nature. In line with experiments carried out in the United States, 
Dr. Vernois put forth his famous optogram theory, which postulated that extracting the 
retina of a murdered man could “reveal” the image of the last scene the victim saw, and 
thus divulge the scene of crime and perhaps even the killer’s face. This theory, which 
never led to the tracking down of any murderer whatsoever, highlights the endeavor to 
liken the eye to a camera and the retina to a photosensitive surface, recalling the very 
first processes that were applied, and that might analogously evoke the workings of 
the eye. In 1827, Joseph-nicéphore niépce produced the very first image in a darkroom, 
obtained by the light imprint formed at the surface of a pewter plate covered in bitumen 
of Judea, which has the characteristic of hardening under light. This photograph, which 
would have required from twelve to eighteen hours exposure to the sun – hence its name 
heliography – was taken from the first floor of niépce’s country house in Saint-Loup-de-
Varennes. The “world’s first photograph”, as helmut Gernsheim called it, was achieved 
eleven years before the first daguerreotype and nine years before William henry Fox 
Talbot’s first darkroom experiments4. The polymerization of this photosensitive resin 
thus gave rise to the first image according to a phenomena of “persistence”, which 
has much in common with negative afterimages: when the retina is subject to a strong 

introduction

1- Jean-François Chevrier, Jeff Wall, Paris, Hazan, 2006, p.43.

2- Nancy Foote, “The Anti-Photographers”, Artforum, September 1976, pp. 46-54. 

3- Vincent J. Stoker, “On ne décide pas de faire de la photographie, on doit en faire”, interviewed by Roxana Traista
for Photographie.com, February 2012.

4- For further details, we refer the reader to: Helmut Gernsheim, “La première photographie au monde”, études photographiques, 
November 1997, posted online on 13 November 2002. Url : http://etudesphotographiques.revues.org/index92.html.
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luminous intensity over a long exposure time, the photosensitive cells at the back of the 
eye (rods) deteriorate, leaving for the next few seconds a dark trace of the image that 
was in the field of vision, and it is through this “creative” deterioration of the surface 
of bitumen of Judea that the first photographic image arose.

however, the so-called photographic gesture is not the gesture that triggers the shot. 
It is not a gesture of the hand, thumb or index finger that activates the mechanism. 
Rather, the gesture is an invisible tension produced by the photographer’s eye. More 
precisely, the photographic gesture entails the eye’s ‘photographic becoming’. This 
gesture arose together with the invention of photography, and to cite Walter Benjamin, 
“It is another nature which speaks to the camera as compared to the eye; ‘other’ in how 
the space infused by consciousness gives way to a space woven by the unconscious. 
[…] This optical unconscious can only be discovered through [photography]”5. The eye 
undergoes a photographic becoming, in a similar vein to its cinematic becoming. In his 
manifesto Cine-Eye published in 1923, Dziga Vertov wrote: “I am an eye. A mechanical 
eye”. With these words, he does not give the camera omnipotence, but claims that the 
cameraman’s eye totally fuses with the camera to become a single entity. The camera-
man’s eye undergoes a cameratic becoming and this becoming, as comes across in the 
manifesto’s syntax: “Me, i.e. the machine, I am the machine that shows you the world 
as only the machine can see it”. The eye’s cinematic becoming, which Dziga Vertov 
terms the “cine-eye”, is a perfect symbiosis that he materialized in 1929 with the famous 
photogram overlapping an eye and a lens in The Man with a Camera. 

camille Saint-Jacques, in a beautiful text published in 2011 in the journal Beautés, 
attempts to pinpoint the essential traits of the artistic gesture: “perceiving, choosing, 
sampling… in one word: taking. […] ‘prendre’ and ‘rendre’ (‘taking’ and ‘rendering’) are 
the gesture’s two opposing terms. […] Taking and rendering thus form a single gesture.”6 
The photographic gesture, steered by the eye’s photographic becoming, brings about 
a perception and choices: creating a frame, subtracting the world beyond the frame, 
sealing the frame or leaving a certain amount of permeability with what is not shown, 
tackling a field of varying depth, placing a cursor on a scale that ranges from blurry to 
clear, inserting time in a selected space or else excluding this space’s time, accentuating 
the light, etc. Such decisions enable the photographic act to subtract and extract a 
fragment of reality. The extracted segment (the shot) is then developed and rendered. 
The photographic gesture involves striving toward the eye’s photographic becoming 
in order to probe reality by way of diverse goals and procedures. A geography of the 
photographic gesture seems to require compiling a taxonomy, an inventory of the 
photographic gesture. In the specific context of this project, the inventory depends 
on the structure of a collection. It is thus necessarily fragmented and incomplete, and 
must occur in a space that is open enough for works to mingle and intertwine, over-
riding scientific rigor, chronological order, genealogy, etc. As Éric Baudelaire notes, 
inspired by the research of the historian Aby Warburg, this taxonomy entails “simply 
following the pathways that interlink the images” in the vein of a “history of mnemo-
syne and fragmentary art” that derives from a montage of images grouped according 
to thematic and formal analogies. The exhibition, similarly to this book, is divided into 
eight stations capped by a prologue and an epilogue. These ten phases constitute a 
sum of territories which are interconnected by the nuts and bolts the photographic act, 
i.e. the components of the human eye – fovea, macula, crystalline lens, blind spot – in 
addition to more symbolic topics – geography, celestial bodies, tears, heterotopias… 

The works are spread out between these poles, with all the randomness and limitations 
that this sort of classification implies, plus the fact that certain works in one section 
could have easily been placed another. For instance paul Graham’s photograph, based 
on social critique, appears in the first station (“Fovea, a diagnostic view”) although 
its underlying formal choices, inspired by film techniques, could have situated it in the 
last station (“cine-Eye”), just as Éric Baudelaire’s diptych The Dreadful Details, which 
is devised like hollywood décor. Similarly, Andreas Gursky’s Niagara Falls which is 
featured in the section “heterotopias, gazes of otherness” could have (should have?) 
been made to dialogue with the series by Bernd and hilla Becher entitled Water Towers 
due to Gursky’s intellectual affiliation with Becher, who was his professor at the Arts 
Academy of Düsseldorf, whereas Éric poitevin’s Os à moelle and Raphaël Dallaporta’s 
antipersonnel mines have solely an analogical correlation with the Bechers’ works and 
Thomas Ruff’s portrait, in how they play with misinterpretation (a fertile misinterpre-
tation, which spawns various aesthetic issues), etc.

These choices seek to arrange the works according to multiple reading levels (social 
awareness is predominant in paul Graham’s work, cinematic language is a means 
of diagnosing images in Éric Baudelaire’s work, etc.). The layout of the exhibition, 
reproduced in this book, features works by forty artists and one machine (the nASA 
camera) and sets up a loop that begins and ends with two (re)constituted geographic 
sites: patrick Tosani’s photo of a drum and the nASA shot of Mars. Between these two 
poles, the works journey through some of the territories that comprise the photogra-
phic gesture, from documentary to fiction. For each of these stations, the artist’s words 
serve as a fulcrum whenever possible. Some of the territories are mere islets, intense 
punctuation marks; others sprawl across larger areas. Since the works derive from the 
same collection, they are accompanied by captions, as is generally the case for public 
collection catalogues.

5- Walter Benjamin, “Petite histoire de la photographie”, études photographiques, November 1996, posted online on 18 November 
2002. Url: http://etudesphotographiques.reuver.org/index99.html. Translated into French by André Gunthert from the original text 
published in Die Literarische Welt, 18 September 1931.

6- Camille Saint-Jacques, “(P)Rendre”, Le Geste à l’œuvre, Collection Beautés, Lineart éditions, 2011, p.17.
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prologue

GeOGrapHy

Patrick Tosani’s photograph Géographie II opens the exhibition The 
 photographic eye, simultaneously donning the role of prologue, of gateway 
to the first station (“Fovea”), and of a link that loops with the epilogue. 
As a prologue, this work functions as an ancient chorus, for it symbolically 
conveys the themes and context of the overall project. The photograph 
shows a frontal view of a drum (a snare drum, to be precise) standing 
upright against the wall, and enlarged four or five times to almost reach 
human proportions. The subject’s oversize is an essential aspect of Patrick 
Tosani’s work, and it is through disproportion that the photographed 
object acquires polysemy. The side of the snare drum is covered with a 
 drumhead – a percussive skin veiling a second skin which enables the 
sound to resonate and is stretched on the bottom of the drum. Structurally, 
these two skins can be compared to the eye’s parallel membranes of iris 
and crystalline lens. Whereas the eye’s membranes regulate light rays, 
drumskins diffuse sound waves. Like a giant eye with an opacified trauma-
tized cornea, this cratered surface evokes the martial rhythms of military 
drums, which are the ancestors of snare drums, and they thus pave the 
way to the war photographs featured in the first station of the exhibition. 
The paradox of this photograph resides in the contradiction between 
its overt quest for neutrality – objectivity stripped of all artifice – and 
the open dialogue it instigates with the viewer. The frontal view and 
the surface opacity turn this snare drum into a blind point, a membrane 
that the viewer’s gaze and entire body cannot pierce, right down to its 
center which has become transparent from wear yet is no less impene-
trable. However at the same time, this neutrality generates meaning for 
the viewer. With its round uneven geography, this skin is also that of a 
celestial body. It houses utopias, voyages and conquests, and it yields a 
fictional space that concludes in this exhibition with a groundview of 
Mars containing at its center a black blind spot similar to the contracted 
pupil of an eye subject to an outburst of light. 

The geography photographed by Patrick Tosani propels territory beyond 
the bounds of cartography: it depicts an inaudible sound and materializes 
a percussive explosion. It surrenders its force to the evocative power of 
images, inhibiting sound in a mental space. What this photograph ulti-
mately shows is not so much a snare drum as a pure resonance stranded 
in the crevices of a membrane that is jagged, the way a territory can be. It 
is all about an interplay of surfaces, a clash between the damaged surface 
of the skin and the perfectly smooth surface of the photograph. It is all 

about passing from one surface to another, and thus in the passage that 
occurs between real space and photographic space. As Patrick Tosani 
explains: “My aim in working with drums is to develop a relationship 
with surface. The photographic image is a surface. This correlation is 
what draws my interest. At first I wanted to use an object that represents 
sound or noise in order to show that photography is deaf, pursuing the 
notion of the poverty and limitations of photographic documentation. 
Obviously, I had to let go of this naïve demonstration and realize that the 
drum’s surface would say more about the surface of the photograph than 
about the muteness of the image. The drum’s surface gradually altered 
because of the frequency and energy of the musicians who played it. The 
paint covering the plastic skin partially vanished. This object was made 
to provide a tactile relationship (to be touched). I wanted the object’s 
photographic reproduction and enlargement to suggest the same desire. 
Enclosing the work with a  thick frame expresses the same intention. The 
tableau becomes, in a way, a new sound box that could hypothetically 
produce a new sound. The title Géographie […] suggests that one might 
discern maps or satellite views. This drum-object mainly speaks about 
music and rhythm, but its visual aspect is important. I think it gives rise 
to multiple interpretations.”7

7- Patrick Tosani, “Interview (excerpts)”, 1997, www.patricktosani.com
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I / fovea, a diagnostic view
Yuri Kozyrev - hocine Zaourar - Sophie Ristelhueber - Éric Baudelaire
paul Graham - David Goldblatt - Allan Sekula

The light that emanates from a looked-at object is focalized in the 
human eye on the retina, ideally without any optical deformation, to 
reach the posterior central zone of the photoreceptors – the macula. 
The fovea, at the center of the macula, through its abundant photore-
ceptors, makes it possible to attain maximum discriminatory power and 
to transmit utterly precise information to the brain, thus enabling the 
emergence of meaning.

The works featured in this first station use the photographic medium in 
order to provide testimony. Regardless of whether the works were created 
by artists such as Allan Sekula, Sophie Ristelhueber, éric Baudelaire, 
David Goldblatt, Paul Graham, or by photojournalists such as Yuri Kozyrev 
and Hocine Zaourar, they all question the ways in which artwork, aesthe-
tics and genre have come to be defined. They muddle one’s view of what 
status to give these photographs, which are all actively involved in social, 
political and combat arenas, and many of which have won prestigious 
photojournalism awards in addition to their artistic renown. One of the 
issues requiring examination is the aesthetic thrust that some of the works 
give to dramatic subjects, with a formal treatment that inexorably verges 
on beauty and is thus perhaps unbearable to some viewers. For instance, 
the photographs by Hocine Zaourar or Yuri Kozyrev, shot amid massacre 
in Algeria or war in Iraq, lay themselves open to criticism (as do many 
images of this kind), regarding the aestheticization of horror. This book 
and its matching exhibition are certainly not the site for delving into such 
a debate, but we nevertheless wish to mention that making a photograph 
in a dramatic setting manifests a desire to freeze an instant that one thinks 
should be conserved and seen at all costs. Whatever repugnance one might 
experience, the photographer must apply the same rigor as for any other 
type of photograph. “I make images to freeze the unbearable present”, 
as Raymond Depardon puts it. At any rate, it is hard to accuse Hocine 
Zaourar or Yuri Kozyrev of being “image predators” when one knows the 
conditions surrounding the making and publishing of their photographs: 
Hocine Zaourar had no control over his image (neither its selection, its 
framing, nor its caption), whereas Yuri Kozyrev spent more years in Iraq 
than any other photographer and adopted the least Manichean view of 
the conflict, giving him a legitimacy that is not held by all.

Photojournalism underwent its first significant developments during the 
1920s, but its roots go much deeper. History’s first two published reportage 

photographs are two daguerreotypes by Thibault. They show a barricade 
before and after the Parisian uprisings of June 18488 and portray a clash 
that led to over 3,000 deaths in four days. Similarly, the first corpses pho-
tographed in a battlefield were those taken of Gettysburg by Alexander 
Gardner, who modified the layout in order to heighten the dramatic effect 
of his shots: the first photograph of war victims already raises the problem 
of falsifying photographic documents. 

The joint presence in the CNAP collection of works commissioned by 
public institutions (The Dreadful Details by éric Baudelaire was a CNAP 
commission) and images gleaned from the most violent combat zones (Yuri 
Kozyrev’s and Hocine Zaourar’s photographs) prompts one to reflect on 
the function of testimony in the works, and on how certain images attain 
an artistic register. Whatever the case may be, all of the works displayed 
in this first section were done by photographers who seek to grasp reality 
with acute perceptiveness, to highlight its most significant aspects, and 
to divulge a state of the world by transposing it into photography. This 
transposition is not self-evident, but implies drastic choices about how 
to relay images, especially when they expose disaster. Transposing reality 
into photography requires a great deal of shrewdness when it comes to 
making aesthetic decisions for this type of representation. To cite Jean 
Clottes regarding the origins of the artistic gesture, art “is in the mind of 
the onlooker and not necessarily in the head of its maker”, and “for there 
to be art, there must be a thought process that can grasp the world and then 
transform it by recreating it” 9. It must therefore be acknowledged that one 
hand, certain images turn into a screen for projections – and even fantasies 
– when they are diffused, as was the case with Hocine Zaourar’s photo, to 
be discussed shortly. On the other hand, when testimony-photography 
is diffused, it should adhere to deep sincerity and constant vigilance, in 
line with Georges Didi-Huberman’s comment that “every image-action 
breaks away from the impossible description of a reality”10, and in the 
context of armed conflict or major human devastation, reality is a raw 
nerve that deteriorates when grazed by images. This first station features 
photographers who deal with a territory that spans the poles of objective 
appraisal and the downright falsification of manipulated images, to provide 
a diagnostic view of the world.

8- These daguerreotypes, made by someone called Thibault about whom we know almost nothing, shows 
a barricade on Rue Saint-Maur-Popincourt. They are dated respectively 25 and 26 June 1848, and were 
published in the journal L’Illustration from 1 - 8 July 1848. 

9- Jean Clottes, “Le geste à l’origine, entretien avec Éric Suchère et Camille Saint-Jacques”, Le Geste à 
l’œuvre, op. cit., p.33.

10- Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, 2003.
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Yuri Kozyrev is unquestionably the most experienced photojournalist on Iraq. he has 
won scores of prestigious photojournalism awards, including six World press photo 
Awards, and has spent more time than any other photographer on Iraqi territory, after 
years traipsing through chechen and Afghan war zones. As a contract photographer for 
TIME Magazine, he spent nearly seven years in Iraq, arriving there a few months before 
the war broke out, and staying on after the American withdrawal. The photographs 
stand out for their rareness, for their precise choices and for their lucidity, revealing 
the sort of work a photojournalist can achieve when immersed in tumultuous events 
that do not yet belong to history, yet are being written before his eyes. In the preface 
to the booklet of Yuri Kozyrev’s Iraq photos, the renowned reporter Lucas Menget 
writes: “To every great war, its photographer. capa for the war in Spain, Griffiths for 
Vietnam… and Kozyrev for Iraq. […] over a period of months, Yuri Kozyrev has seen 
this country brutally change. his first pictures were that of “normal” war. over time, the 
people in his pictures have become more somber. The number of deaths and injured 
have increased, in the streets and in his photos. When we look closely at Yuri’s photos, 
we see the distress, the anxiety but above all, the fear.”11

Whether depicting captures in Fallujah, arrests of terrorists, tracking down of snipers, 
or American fire on enemy positions, these photographs show this war’s most offensive 
aspects.  They also show downtime, waiting, boredom, soldiers relaxing, their gazes. 
These images were taken in compliance with strict military rules and then subjected to 
the severe control that the U.S. has been imposing ever since the Vietnam War on all 
images issuing from the theater of army operations. Simultaneously, Yuri Kozyrev’s pho-
tographs take place alongside civilians, exposing the dislocation of a war-torn society, 
decimated families, or mothers imploring to get back their children who were killed or 
captured for acts of terrorism. The cnAp acquired twelve photographs from the series 
Inside Iraq, available in unlimited edition – a rare and highly significant gesture for a 
public institution whose collection is devoted to the visual arts and mainly constituted 
around works that are either unique or in limited edition. The acquisition of such pho-
tographs thus sheds particular light on the content of the works and raises the thorny 
issue of the aestheticization of war images and, more generally, of a reading from an art 
history angle. For instance, could the photograph taken in Anah of a group of soldiers 
around a campfire kindle the memory of paintings by caravaggio or by Georges de La 
Tour? And doesn’t the image of a Marine sitting in the penumbra of a bare room, the 
light-ray from the window gleaming on his face, evoke Annunciations or Flemish pain-
ting style? here lies the ambiguity of these photographs, which Yuri Kozyrev obviously 
did not compose with such references in mind. nevertheless, their structure, lighting 
and atmosphere echo the major pictorial stereotypes that loom into view like ghosts 
and, let it be said, that cause uneasiness. We would much rather look at these images 
without tinting them with historical material, but the historical material intrudes; it is 
impossible not to see these images through the prism of past works, however hard we 
try to refrain from such analogies. We bear in mind that painters of previous centuries 
were also aware of the brutality of history, for they were the sole producers of images, 
but we cannot reconcile ourselves to measuring these photographs by the yardstick 
of past paintings, etc.

hocine Zaourar, like Yuri Kozyrev a photojournalist, spent the late 1990s covering 
the bloody events which shook Algeria. The photograph entitled – wrongly so as we 
shall see – the “Madonna of Bentalha” (our quotations) was taken on 23 September 
1997, the day after massacres were perpetrated by an armed group in Bentalha, 
southern Algeria, causing the death of around 400 people. The image, which was 
taken at the entrance to the Zmirli hospital in Algiers (and not in Bentalha), belongs 
to a series of eight shots of the same woman. hocine Zaourar sent the series to the 
Agence France-presse after carefully hiding his film so that it would not be confis-
cated by the authorities. The by now well-known photograph made the front page 
of 750 international newspapers the very next day. It immediately turned into a 
mythic and scandalous image, and got saddled with connotative captions such as 
“Madonna of Bentalha”, “piéta of Bentalha” or “A Madonna in hell”, which result 
from iconographic blunders since the woman photographed by hocine Zaourar is 
not pregnant, nor christian, nor photographed in Bentalha…

When the photo won the World press Award in 1998, the pro-government Algerian 
media accused hocine Zaourar of producing a falsified image, claiming he had staged 
the situation. The photographer received death threats and had to go into hiding. In 
February 1998, the Algerian daily El Watan published a shot of the same scene taken 
by another photographer, at the same moment but from a different angle, showing 
hocine Zaourar taking his photo. The Algerian authorities then came up with another 
strategy and put pressure on oum Saâd, the woman in the photograph, to take legal 
action against the photographer and the AFp. her complaint, lodged while the Un 
was undertaking a series of investigations to assess the responsibility of Algerian 
security forces in the massacres, was discharged in 1999 right when investigations 
were suspended. “hocine Zaourar’s photograph merely served, back then, as a prop 
for this power play”, as Juliette hanrot reports in her study La Madone de Bentalha, 
histoire d’une photographie12. In parallel to grasping the political exploitation of the 
photograph, it is essential to examine how the photograph came into being and what it 
subsequently expressed from a purely iconographic viewpoint. The AFp received a roll 
of film containing eight shots of the same scene. one shot was selected and then (an 
important fact) cropped without the photographer’s awareness or assent. The initial 
shot reveals a group of men on the left. The final image, which made it to the front 
page, merely shows the two women, thus focusing public opinion on what newspaper 
and magazine captions nicknamed the “Madonna of Bentalha”. The caption immedia-
tely turned into a legend. The choice and crop of the shot are of crucial importance, 
and it is easy to imagine what prompted these decisions in such a photograph: the 
composition, the colors of the clothes, the woman’s face, her gaping mouth and glow 
of purity… propel this photograph into the universal corpus of pious christian images, 
madonnas and pietas. This woman, who was said (erroneously so) to be mourning the 
death of her eight children, became an emblematic figure of the mater dolorosa, the 
mother of sorrows13. The cropping de-contextualizes the image, imbuing it with univer-
sality. The scene, thus stripped of a specific site and timeframe, could have taken place 
anywhere and anytime, as confirmed by the analogies that sprouted in the press over 

YoRI KoZYREV Inside Iraq
to

p.31 p.43 hocInE ZAoURAR The “Madonna of Bentalha”
to

p.45 p.47

11- Lucas Menget, “Préface”, Yuri Kozyrev, Inside Iraq, Visa pour l’Image 2008, éditions C.D.P., pp.8-9.

12- Juliette Hanrot, La Madone de Bentalha, histoire d’une photographie, Armand Colin, 2012, p.141.

13- It was only six years later that the mistake was corrected, and it was demonstrated that she was mourning her brother,
sister-in-law and nephew.  
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In a way, hocine Zaourar’s photograph illustrates the very opposite of Sophie 
Ristelhueber’s work process. She categorically refuses to “photograph scenes that 
will hijack the public’s emotions”, as cheryl Brutvan remarks18, and prefers to tackle 
war using a documentary approach, which chiefly involves landscape shots. her pho-
tographs display vestiges, traces and debris scattered across areas that have expe-
rienced upheaval, and they usually adopt maximum detachment – as is the case with 

The Dreadful Details is one of Éric Baudelaire’s major works. It was commissioned by the 
cnAp and one if its five copies has been acquired by FRAc Auvergne. Éric Baudelaire 
is not a photojournalist and his photographic work does not entail traipsing across 
theaters of military operations. his process involves both photography and film, and 
aims to investigate the image in its broadest scope, whether by examining the image’s 
basic components or by probing how time and space interact in the image’s creation 
and circulation. When The Dreadful Details was first exhibited at the Visa pour l’Image 
Festival in perpignan, it triggered harsh comments from some photojournalists who 
were shocked by the ambiguity of the complex photographic fresco set up like a 

Chatt-al-Arab – to expose territories that have been scarified by fire and riddled with 
missiles, from as far above the ground as possible in order to reveal what could be 
termed a hyperopic perception of war (from this viewpoint, the work could have figured 
in the “crystalline lens” section of this project). nevertheless, by evading the obscenity 
that could result from a close-up view, the aerial view of Chatt-al-Arab prompts a sur-
prising about-turn. This faraway and macroscopic view brings about a reverse effect. It 
was upon seeing an aerial view of Kuweit in TIME Magazine in 1991, during the first Gulf 
War, that Sophie Ristelhueber grew aware of the evocative power of this type of shot 
which, while revealing war disasters over an entire area, evokes the surface of skin. The 
chatt-al-Arab river draws a border between Iran and Iraq, and spurred Iraq to declare 
war on Iran in 1980. This unreal photograph, taken in 1991 a few months after the war’s 
end following complex negotiations with the French army to obtain permission to fly 
over former combat zones, shows a dried up river and a broken snow-mottled terrain, 
its reliefs flattened by the viewpoint to resemble scars on the surface of the desert. As 
Sophie Ristelhueber explains, Chatt-al-Arab provides “no information […] regarding 
the scale or scope of this sliced surface, split in two by a black strip. The photograph 
shows an aerial view of this land, between the Tigris and Euphrates, once known as 
Mesopotamia, one of the cradles of civilization”19.

This image (one senses that for the artist, it echoes with the well-known Dust Breeding 
by Man Ray and Marcel Duchamp (1920) due to the similarity in structure and effects) 
toys with territorial scale so as to transfigure the land and substitute it for the absent 
human figure. Furthermore, the symbolic shift to the microscopic is what enables the 
human aspect to permeate the surface of the image, which resembles an epidermis 
that has been devastated, ravaged, charred and covered in dust: “It was as if I were 
fifty centimeters away from my subject, like in the operating room.”20 In her search 
for a diagnostic view, Sophie Ristelhueber stands out for her acute awareness of war 
– for taking note of its effects rather than its symptoms – and this is probably what 
separates her from photojournalism and its action shots. She defines the scope of her 
subject with the acuity of surgical diagnosis, applied to the moribund body of a post-
war landscape.

the following years. In 2004, a journalist cited the “young Algerian woman screaming 
her pain at the world as she clasps her dead child”14. In 2006, at the Visa pour l’Image 
Festival in perpignan, Éric Baudelaire first exhibited his work The Dreadful Details 
(featured in the exhibition The photographic eye): comments linked the mother and 
child at the center of the diptych to “hocine Zaourar’s pieta” and suspected a citation 
of the photojournalist’s image, whereas nothing except for the veil permits such a 
comparison15. numerous articles ventured to make flimsy comparisons between hocine 
Zaourar’s photograph and past masterworks: paintings by caravaggio, Michelangelo’s 
pietà, nicolas poussin’s Massacre des Innocents, Mantegna’s Crucifixion, an image from 
pier paolo pasolini’s Il Vangelo second Matteo16 and one could easily pursue these fuzzy 
analogies by evoking the colors of philippe de champaigne or Montaldo, the lighting 
of Vermeer or Delacroix, the gaping mouths of Sergei Eisenstein or Francis Bacon, 
etc. hocine Zaourar probably never wished to create an image in line with this type of 
documentary/iconographic duality, especially considering that he did not select the 
image nor authorize its cropping. nevertheless, our observation regarding the pic-
torial reminiscences elicited by Yuri Kozyrev’s photographs reaches an extreme with 
this “Madonna”. Its iconographic power brings about an aestheticization of misery, 
echoing Susan Sontag’s harsh criticism of the photographic medium for its propensity 
to transform everything into a “thing of beauty”.  

Ultimately, the question raised by this image is less about the modalities that led to its 
being “taken” the day after the massacres and then “rendered” in the press, than about 
the way we view it. This view is bound to be ambivalent when its turbulent impact has 
worn off and once it has joined the cnAp collection along with its misleading legend/
caption, thus remaining forever the Madonna of Bentalha. I remember seeing this work 
in a show on the representation of the Virgin Mary throughout the centuries17 that fea-
tured works from the Louvre. I was startled to observe museum-goers admiring hocine 
Zaourar’s work for its sheer beauty, and for its conspicuous link with the universal 
corpus of christian icon-images. What these viewers saw was neither oum Saâd, nor 
the Bentalha massacre, nor the political dimension, nor even the photojournalist’s work: 
what they were admiring was the contemporary apparition of a pieta, a madonna, and 
a fusion of virgins by Giotto, pontormo and Michelangelo.

SophIE RISTELhUEBER Chatt-al-Arab
to
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14- Valérie Lacaze, “Comme une image”, Sud-Ouest Dimanche, 3 October 2004. Source: Juliette Hanrot, op.cit., p.104.

15- Source: Juliette Hanrot, op.cit.

16- All of these analogues are drawn from articles that appeared in Libération, El Mundo, Corriere della Sera. Source: Juliette Hanrot, 
op.cit.

17- We are referring to the exhibition “Regards sur Marie”, Hôtel-Dieu, Le Puy-en-Velay, 11 June – 3 October 2011.

18- Cheryl Brutvan, “Les obsessions de Sophie Ristelhueber”, Sophie Ristelhueber, Détails du monde, Actes Sud, 2002, p.97.

19- Sophie Ristelhueber, cited by Cheryl Brutvan, op.cit., p.252.

20- Sophie Ristelhueber, cited by Cheryl Brutvan, op.cit., p.137.
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hollywood film set, with onlookers and actors directed by the artist following a meti-
culous preparatory phase. The depicted war scene thus ensues from a total falsification, 
and this comes across from deliberate clues scattered by Éric Baudelaire (exposed 
supporting beams, plasterboard sticking out under the balcony, a pair of sneakers in 
the lower right corner). 

The photograph was made in a former Western movie set near Los Angeles, transformed 
by the owner into an Iraqi villa at the time of the Gulf War for cinematic requirements. 
The scene, which seems like an action shot right after a deadly explosion just when an 
American combat unit is penetrating the site, shows no hint of motion. nothing moves 
and the protagonists are striking the pose in the huge fresco, which has its unity doubly 
broken by the diptych layout and by how shot was taken, yielding consecutive photo-
graphs of different micro-scenes that were subsequently edited. The title The Dreadful 
Details is an explicit reference to the photos taken after the Battle of Gettysburg, 
during the War of Secession, by Alexander Gardner and Timothy o’Sullivan, who added 
the following caption: “It shows the blank horror and reality of war, in opposition to 
its pageantry. here are the dreadful details! Let them aid in preventing such another 
calamity upon the nation.” The corpses strewn at the center of Éric Baudelaire’s work 
are a direct citation from one of these photographs (A Harvest of Death). The citation 
is especially pertinent, for not only does it refer to first photograph in history showing 
corpses on a battlefield, but this first image was already the result of a falsification: 
it is by now common knowledge that the photographer moved some of the bodies in 
order to heighten the tragic aspect of his shot. Éric Baudelaire’s photograph highlights 
the inauthenticity of its depiction by merging with a history that itself arose from ma-
nipulated images. And almost everything in Éric Baudelaire work should be seen from 
the angle of dual reading and reference. For instance, the composition of the group of 
soldiers on the right derives from Édouard Manet’s painting Exécution de Maximilien 
(1867), which was inspired by Goya’s Tres de Mayo painted in 1814: Éric Baudelaire’s 
group of soldiers assumes (from a different angle) a position similar to that in Manet’s 
painting, right down to the Marine in the background on the right, whose posture recalls 
the French soldier loading his gun, whom Manet sarcastically paints with the traits of 
napoleon III. Similarly, the figures of the woman and her child, placed at the center 
of the diptych (the same figures that were absurdly compared to hocine Zaourar’s 
“Madonna of Bentalha”), recall the universal figure of the pieta and its most famous 
portrayal in Michelangelo’s 1499 sculpture, her posture expressing “the emphatic truth 
of gesture in the great circumstances of life”, to quote charles Baudelaire21. 

Beyond the realm of art history, the presence of two journalists prevented from working 
by a Marine alongside that of a man on the balcony blatantly filming the scene with his 
cell phone, precisely conveys the way in which images reach us nowadays: relayed by 
media channels in a “redacted” version – revised and corrected by military censorship –, 
or posted on the Internet by the actual players – civilians or soldiers – without the 
content having been modified or purged22 (this was how the public was informed about 
the acts of torture committed in the prison of Abu Ghraib). Finally, going beyond details 
and returning to an overview of the work, it is insightful to notice the body language 
used by the Marines, who repeat the same gesture three times – arm outstretched, 
hand outspread – with a precision that does not seem coincidental: the soldier on the 
left facing the journalists, the soldier at the center of the snatch squad, and the soldier 
on the right blocking the old man’s path, all use the same gesture, which ambivalently 
connotes control as well as pacification. controlling and pacifying imply an American 
presence that purports to be non-aggressive. The repeated gesture symbolizes – with 
intelligence and subtlety – the ambiguity of America’s intervention in Iraq, and it raises 
political and philosophical questions regarding nuances in power, authority and legiti-
macy. In any event, this large photographic fresco, in addition to prompting reflection 
about the authenticity of images, deliberately assumes the features of a propaganda 

image. Éric Baudelaire’s viewpoint is not, as with Yuri Kozyrev, a diagnostic view trans-
mitted by images, but rather aims to diagnose the images themselves.

21- Charles Baudelaire, “Exposition Universelle de 1855”, Baudelaire, Œuvres complètes, Bibliothèque de la pléiade, Gallimard, 1961, 
p.970.

22- From this angle, it is interesting to compare The Dreadful Details with Brian de Palma’s film Redacted (2007), made entirely from 
videos posted on the Internet by American soldiers in Iraq,  who were “reenacted” by professional actors.  

As a member of a movement that comprises English photographers such as Martin 
parr, paul Seawright and Anna Fox, paul Graham centered his photography, during the 
1980s, on social critique of the reform policy implemented by Margaret Thatcher. his 
approach is documentary, focusing on the British social disaster, and it lay the founda-
tions for a practice that continues to be steered by a deeply human approach, yet has 
since branched out to other techniques in order to make the testimony more power-
ful. In 2003 and 2004, paul Graham devised a cycle of exhibitions under the heading 
American night, in which he presented three remarkable photo series that unfold by 
way of oppositions and complementarities. As a reverse ad for a hypothetical American 
pipe dream, this American Night, its name taken from movie language23, explores the 
perception of African-Americans in the contemporary landscape. It incites reflection 
about social issues that are deeply embedded in American history, from slavery to 
positive discrimination, spanning various emancipation movements (whether violent 
or pacific) and waves of riots that have taken place in the U.S. since the end of the 
19th century. Through his direct way of photographing which sometimes verges on the 
documentary genre, and through his use of techniques drawn from art photography 
such as cropping and chromatic calibration, paul Graham imbues his photographs with 
an intensely aesthetic mood so as to stimulate political thought.

American Night links three types of images that are formally very different. The first 
series displays African-Americans, shot in close-up, in a cityscape. The dark contras-
ting images, bathed in the epiphanic light of twilight, provide a glimpse of a destitute 
and derelict social class; a patchwork of poverty, neglect and exclusion, in a cinematic 
mode. The second series, in total rupture with the first, is a set of villas photographed in 
residential upper-class districts: mansions with ostentatious architecture, finely mowed 
lawns and gleaming red cars against a backdrop of steel-blue skies. The formal rupture 
is proportional to the class rupture: the dazzling colors of the mansions symbolize 
the success of the “American way of life”. The photographs confront the viewer with 
a sanitized world, sometimes casting doubt on how the pictures were taken, for the 
houses often look like models. The third series, to which the photograph Untitled #49 
belongs, is a sequence of very pale and extremely overexposed images in which the 
viewer can make out, after the necessary focusing-time, a human figure wandering in a 
soulless neighborhood or waiting on a sidewalk along dilapidated homes and sprawling 

pAUL GRAhAM Untitled #49
(American Night series)

to
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23- Nuit américaine (“Day for night”) is a cinematic technique that uses under-exposed film and/or filters to simulate a night scene 
while filming in daylight. Source: Wikipédia.
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wasteland. Untitled #49 was taken in Atlanta, Martin Luther King’s native city, and the 
first Southern city to have elected a Black mayor. It shows an African-American man 
picking up a mat next to an abandoned former video rental shop. Ironically, a signboard 
says “Thank you for shopping here, your business is appreciated”, a fence covers the 
façade of the rundown shop, and another fence blocks the horizon. The ensemble is 
breathy, almost invisible due to its unreal milky whiteness, and thus deftly exposes the 
social, cultural and economic wounds of these no-man’s-lands, and conveys the dis-
solution of man in his surroundings. The artificial whitening of the photograph speaks 
volumes about the virulent social whitening of these populations who vainly go about 
erasing their origins to avoid marginalization.  The whitening also speaks volumes 
about the leveling of a society based on a single model. “White”, says paul Graham, 
“is a way to reflect a fracture in America, the fact that all of these African-Americans 
are excluded from the country, isolated from their landscape, erased. one ends up no 
longer seeing them, one has lost the desire to connect them to the American dream.” 
Lost in an insipid landscape where even the garbage and the fast-food signs end up 
drowning in tragic banality, paul Graham’s lonely characters are ghosts of a moribund 
world. These photographs, which push the documentary genre to the limits of repre-
sentation, emerge with an air of lethargy, as if intended for viewers who are blind or 
no longer wish to see.

David Goldblatt has spent over fifty years scrutinizing the social and political evolution 
of his country, South Africa. he was born in a mining town near Johannesburg, where his 
parents had moved after fleeing anti-Semitic persecution in Lithuania during the late 
19th century. his photographs provide a detailed record of the society in which he lives, 
but rather than exploring the global situation, he has chosen to deal with specifics by 
focusing his work on individuals, whose identity and personal history he always indi-
cates. This particularity is the backbone of his work, as opposed to paul Graham’s work 
in which the human figure is never named, but denotes a universal principle. The three 
photographs exhibited in The photographic eye were taken between late october and 
late December 2002, and they are part of David Goldblatt’s work on post-Apartheid 
South African society. The very precise captions are essential, for they enable the viewer 
to contextualize their social and cultural significance. Text matters to David Goldblatt, 
and is never redundant or “instructive”, but rather feeds into the titles of the works. he 
gives his photographs titles that, due to their length, function as the ancestor of the 
modern title, the ancient titulus, a notice that hung from the necks of slaves indicating 
their nationality and specific abilities at carrying out some task or other. The men pho-
tographed by David Goldblatt are the modern slaves of post-Apartheid, slaves freed 
from a system that, although abolished in 1991, required a lengthy political, social and 
cultural process that had not yet culminated by 2002. The decision to add text to the 
image responds, once again, to the image’s “impossible description of reality” elicited 
by George Didi-huberman. The titles speak for themselves: 

“The mine has closed, the waste remains: blue asbestos fibres on the owendale Asbestos 
Mine tailings dump, near posmasburg. 26 october 2002.”

“herman Karabi, who worked for a year in an asbestos mill, waiting for a bus to take him 
to work at an iron mine. he was suffering from lung cancer and mesothelioma caused 
by the inhalation of blue asbestos fibres, as well as from the effects of chemo-therapy. 

he died at the age of 48 just over a month after this photograph was taken. Kuruman, 
northern cape. 18 December 2002.”

“Fernando Augusto Luta washes his clothe, Augusto Mokinda (13), Ze Jano (12 ) and Ze 
ndala (10), pose for a photograph in water that has risen from underground in an old 
mineshaft pomfret Asbestos Mine. The water probably contains blue asbestos fibres. 
25 December 2002.”

DAVID GoLDBLATT
to
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The written word is also pivotal in Allan Sekula’s work. his photographic practice is 
predominant, yet merely one aspect of his research which comprises critical writings 
on capitalism, globalization and work-related issues. Allan Sekula began using the 
photographic medium early on in his path (during in the 1970s when photography 
was not yet regarded as an artistic genre in its own right), at first for documentary 
purposes and then with an increasingly aesthetic thrust, as can be seen in the triptych 
Shipwreck, Istanbul. 

During the 80s, Allan Sekula got interested in the sea and sea-workers, which he ana-
lyzed as a paradigm of capitalist workings. The first maritime routes, set up during the 
16th century, mark the true beginning of a capitalism based on monopolistic and do-
minant commercial empires (such as Voc, the Dutch East India company). nowadays, 
maritime work is one of the toughest and deadliest of all fields, as succinctly put by a 
Scottish quartermaster in the following declaration, which Allan Sekula displayed in 
one of his exhibitions: 

“Every year, there are as many deaths at sea as there were on board the Titanic, but no 
one talks about it.”24 This microcosm, where class struggles and identity issues sharply 
come into play, has for years been a subject of predilection for Allan Sekula who, like 
paul Graham, situates his practice at a permeable border between art and document, 
and implements a genuine “investigative process”25 in how he elaborates his work.

Shipwreck, Istanbul shows the shell of a sunken ship in Istanbul – an allegorical scoria of 
the savage exploitation carried out by certain countries, recalling port zones that have 
become cemeteries for economically unrecyclable flotsam (such as the Mauritian dump 
photographed by Zineb Sedira in the section “heterotopias, gazes of otherness”). Man 
is absent from this triptych, yet his absence permeates the frame with a vibrant and 
terrible presence. The body of the ship, lying on its side by a wharf covered in waste, 
is the coffin of a social model that has exposed its underlying cynicism yet lost none 
of its omnipotence. From this standpoint, it is interesting to note the work’s mode of 
presentation. Does the black frame around each of the photographs underscore and 
seal the ship’s sarcophagus-like structure, which has been fragmented by the triptych 
layout? Does the sequence of three viewpoints, visible simultaneously, give a cubist 
perspective to the ship, underscoring the grip of the temporal tomb?

ALLAn SEKULA Shipwreck, Istanbul
to
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24- “Allan Sekula, The Dockers’ Museum”, Centre d’Art Contemporain La Criée, Rennes, 2012.

25- Pascal Beausse, “Réalisme critique”, interview with Allan Sekula, Art press n°240, 2002, pp.20-26.
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II / Blind spot
Thomas Ruff - hiroshi Sugimoto - philippe Gronon
Valérie Belin - patrick Tosani - Sophie calle - Wolfgang Tillmans

The optic disc, located at the posterior pole of the eye in the nasal macula, 
does not contain photoreceptors. It is where the optic nerves converge 
and exit the eye. This region is responsible for a blind spot in the eye’s 
visual field.

The second station features a series of paradoxical photographs. In all 
of these works, the shots have literally been taken, subtracting or remo-
ving something from reality. These works take a portion of reality and 
transfer it toward a void (Hiroshi Sugimoto), toward a visual Larsen 
effect (Valérie Belin), toward an deadlock (Thomas Ruff and Philippe 
Gronon, in different registers) and, more poetically, toward an inability 
to see and be seen (Sophie Calle and Patrick Tosani). There is a region 
of photographic territory where the photograph does not lead to the 
representation of reality, but to the contrary asserts an impossibility of 
perceiving reality, of piercing in order to see (in French: percer + voir). 
In this case, photography corrupts reality much like a foreign body, or 
an ectoplasmic apparition that prevents any link with a precise visual 
object. This sort of photography no longer entails a “diagnostic view”, 
nor the nostalgia of what Roland Barthes referred to as the “ça-a-été” 
(“this-has-been”) in La Chambre Claire. It no longer involves taking and 
then rendering a portion of the world, but rather employs other tactics. It 
applies endoscopy, when Thomas Ruff probes the borders of an image to 
reveal its abstract primitive state. It applies temporal intensity stretched 
to its limits, when the image drowns in its own timeframe on Hiroshi 
Sugimoto’s film screens. It applies self-reflective shimmers in Valérie 
Belin’s glass objects, which merge with darkness until they shatter. It 
applies the visual deadlock of a reality that is transferred at full scale yet 
leads nowhere, frozen into fakeness, with Philippe Gronon’s elevator 
doors. It applies blindness, rendered visible in the works by Patrick Tosani 
and Sophie Calle, using different procedures yet always leading to the 
point of non-vision, to the blind spot of the eye and of the images that 
are projected onto it. 

Whereas the frame in photography enables the photographer to turn 
reality into the appearance of reality, the area covered by the works in 
this section about the “blind spot” involves an entirely different process. 
When things are transferred toward the photographic, they become their 
best masks, according to a principle that comes across in the following 

anecdote cited by Slavoj ŽižŽek in The Parallax View: “A supreme case of 
such an ontological comedy occurred in December 2001 in Buenos Aires, 
when Argentinians took to the streets to protest against the current go-
vernment, and especially against Cavallo, the economy minister. When 
the crowd gathered around Cavallo’s building, threatening to storm it, he 
escaped  wearing a mask of himself (sold in disguise shops so that people 
could mock him by wearing his mask). It thus seems that at least Cavallo 
did learn something […] – the fact that a thing is its own best mask. What 
one encounters in tautology is thus pure difference, not the difference of 
the element from itself.”26 

The blind spot where these works lead causes the real and the unreal to 
be indiscernible: in Thomas Ruff’s Substrat, in Patrick Tosani’s “blind” 
portraits, in the iridescence of Sugimoto’s screens, in the spatial illusion 
created by Valérie Belin, etc. Such indiscernibility of the real and the 
unreal is the very cornerstone of imagination as defined by Gilles Deleuze, 
who makes an insightful optical analogy: “The imaginary is not unreal; 
it is the indiscernibility between the real and the unreal. The two terms 
are not identical; they remain distinct, but they incessantly exchange 
their distinction. This is clearly demonstrated by the   phenomenon 
of the crystalline lens, via three aspects: exchange occurs between an 
actual image and a virtual image, with the virtual becoming actual and 
vice versa; exchange also occurs between lucid and opaque, with the 
opaque becoming lucid and vice versa; finally exchange occurs between 
a sprout and an environment. I believe that the imaginary is this en-
semble of exchanges. The imaginary is the crystal-image. […] Imagining 
is the construction of crystal-images, making the image function like a 
crystal.”27 In other words, and to hone in on the “blind spot”, making 
crystal-images is about photographing the unphotographable.

26- Slavoj Žižek, La Parallaxe, Fayard, 2008, p.41.

27- Gilles Deleuze, “Doutes sur l’imaginaire”, Pourparlers, Minuit, 1990, pp.93-94.
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Although he uses photography, Thomas Ruff has always defined himself as a non-
photographer. Ever since his first works – neutral images of interiors and then frontal 
inexpressive portraits (see the section “Macula, the objective eye”) – up until his recent 
series of planet photos, he has meticulously studied and experimented with different 
typologies of the photographic image. In the late 90s, while delving into the photo-
graphic transposition of low-resolution porn images culled from the Internet in their 
pixelated blurry form, Thomas Ruff began experimenting with computer-generated 
abstract images. According to his line of reasoning, virtual images from the Internet 
do not represent reality, but should chiefly be considered as electronically generated 
ocular stimuli. When these stimuli undergo photographic transposition, they become 
electromagnetic signals transmitted to the eye by light. They then transform into 
 bioelectrical signals sent to the brain which, after analyzing them, turns them into 
images that are identified as electronic stimuli. These “substrates” operate in a closed 
circuit: electronic stimuli become electromagnetic then bioelectric signals, and then 
go back to being an ensemble of electronic stimuli… With the Substrat series, Thomas 
Ruff explores the pictorial “unreality” of the Internet by creating photographs based 
on images of animated cartoons and Japanese mangas superimposed in several layers, 
fused and zoomed until they attain the image’s chromatic heart. Thomas Ruff reworks 
this formless colorful vortex by means of software, preserving the contours, and filling 
in the shapes with saturated colors. In biochemistry, a substrate is a molecule upon 
which an enzyme acts and modifies its structure. In linguistics, a substratum is the part 
of language that stems from a dead language (Gallic is the substratum of French). The 
substratum embodies a primitive state, like compost that gets replaced or transformed. 
By locating himself at the edge of the photographic image, Thomas Ruff has launched 
a cycle that culminates with the series of interstellar views he began in 2008, based on 
images taken by the cassini spacecraft. From microcosm to pictorial macrocosm, he 
extends his field of investigation to both ends of the image’s spectrum: from invisibly 
microscopic all the way to interstellar invisibility. By making reality and unreality brush 
against one another, he attains the blind spot of images. The Substrat series, in which 
images surpass the potential of human vision, utterly relies on the transcription of 
electronic signals into photography. Saturnian fields grazed by the cassini spacecraft’s 
viewfinders will never be seen by the human eye other than as information transmitted 
from outer space (see the nASA photograph featured in the epilogue). An immersion 
into the chromatic field of Substrat 8 II gives free rein to the imagination, recalling the 
planet Solaris and its sea of colors in Andrei Tarkovski’s film; the electronic phosphenes, 
through their size and panoramic layout, steep the viewer in palpable beauty.

I walked into a cheap cinema in the East Village with a large-format camera. As soon 
as the movie started, I fixed the shutter at a wide-open aperture, and two hours later 
when the movie finished, I clicked the shutter closed. That evening I developed the 
film, and the vision exploded behind my eyes.” Saturating the film produces a void, a 
luminous whiteness that inverts the movie-screen mechanism, projecting luminosity 
in the screening room and infusing it with a brightness that is not visible under normal 
movie-conditions. The object/subject relationship is toppled: the receptacle for images 
turns into a source for revealing its dark environment. We could discuss interpretations 
linked to consumerism, to the movie industry, to image-logorrhea etc. that have been 
put forth regarding these works, but this would undercut hiroshi Sugimoto’s original 
intention. nevertheless, his movie-screen photographs spawn various ideas about 
photography, image and time. The film’s time-span, compressed into a single image, 
creates the film’s blind spot. When watching a film, the viewer’s eyes remain open from 
start to finish, and thus enable the assimilation of images comprising a narration, and 
generate a range of optical and acoustic memories. When the shutter is left open the 
entire time, a Larsen effect occurs, a white image similar to the white noise obtained 
in music by over-saturating and superimposing sounds. Umberto Eco’s words on this 
subject shed further light on hiroshi Sugimoto’s photographs: “If we take all audible 
sounds together, we will obtain white noise, the undifferentiated sum of all frequen-
cies – a noise which, logically speaking, should give us the greatest possible amount 
of information, but which in fact gives us none at all.”28 A photograph’s time-span is 
not the eye’s time-span, and stretching the limits of temporality yields a blind spot. on 
the other hand, the works in this series reveal the unphotographable nature of cinema, 
being made up of photograms strung together. Furthermore, there is something docu-
mentary-like about the series, which has been in progress for over thirty years so that 
it now resembles an archive of film sites. The frames are identical, displaying different 
types of architecture and preserving ghostlike traces of audiences who have become 
invisible due to the exposure time. The history of film and the film-industry unfolds 
before our eyes, behind the vacuity of the screens. Spanning hollywood cathedrals, 
the richly ornamented edifices built in the 20s and 30s, the era of drive-ins (over 4,000 
during the late 50s in the U.S. as opposed to around 400 nowadays), all the way to 
modern-day multiplex cinemas, the entire history of cinema is transfigured in these 
photographs. From this angle, these works could just as well have been juxtaposed with 
Bernd and hilla Becher’s New York Water Towers in the section “Macula, the objective 
eye”. Finally, from a purely historical viewpoint, the beauty and sensitivity of these 
photographs also resides in how their shot-taking process relies on a very long exposure 
time, similar to the exposure times used at the dawn of photography.

ThoMAS RUFF Substrat 8 II
to
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Palms Detroit and Civic Theater-New Zealand are part of the vast series of Interior 
Theaters initiated in the late 1970s. hiroshi Sugimoto describes the genesis of these 
works as follows: “one evening I had a near-hallucinatory vision. The question-and-
answer session that led up to this vision went something like this: ‘Suppose you shoot a 
whole movie in a single frame?’ And the answer: ‘You get a shining screen.’ Immediately 
I sprang into action, experimenting toward realizing this vision. Dressed up as a tourist, 

By photographing elevator doors in a building on Broadway at his typical full scale, 
philippe Gronon is not seeking to achieve a trompe-l’œil effect or a photograph that 
stands in for its object. As Régis Durand has written, “he is seeking not for illusion, but 
for representation and presence”29. The preponderant use of black and white30 dismisses 
the notion of representation that aims to replace its model. however, these elevator 
doors are undeniably weird-looking, like an impassible border or a boundary with no 

hIRoShI SUGIMoTo Interior Theaters
to

p.79 p.83 phILIppE GRonon Ascenseur n°1 26 Broadway
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28- Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, 1962, éditions du Seuil, 1979, p.131.
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beyond. Their function of ascending is negated. There is no transport, other than ima-
ginary. Their simultaneously reflective and opaque surface does not point to anything, 
and the viewer discerns nothing other than the number 26 duplicated. Twenty-sixth 
floor, or the building number on an avenue? We have no way of knowing. The opaque 
doors are a blind spot of the space they imply, and of the space they lead to in reality. 
It would be a mistake to regard this photograph, or any other work by philippe Gronon, 
as expressing a wish to describe reality with absolute neutrality. Even if the shot has 
been taken with a rigorous approach to depicting the subject – frontal frame, natural 
light, black and white, life size –, the choice of subject prompts a reading that does not 
exclude allegory. These elevator doors “come to exist in the revelation of their formal 
power” once they transcend their context and lose their utilitarian function through 
their photographic transfer, as Michel poivert notes regarding philippe Gronon’s works31. 
If there is a correlation between the photographed subject and the photograph, this 
correlation entails a gap, however tiny it might be, so that the work does not merely 
duplicate reality, but allows for meaning to occur. “By choosing black and white, I am 
choosing an inherently photographic code, an abstract convention of representation 
with regards to reality. From this perspective, I view color as parasitic, a fake realism 
that is far too seductive and easy. Black and white is by no means an archaism […] I 
have no qualms about using contemporary techniques like digital, without undermi-
ning my two-tone choice. For me, black and white […] is the number of photographic 
abstraction. It is primarily a conceptual choice, as well as the most apt photographic 
mode for visually translating how light works upon objects. So I stay very close to the 
term’s etymological meaning: to photograph means to write with light.”32

29- Régis Durand, “Philippe Gronon”, Philippe Gronon, Le 19, FRAC Pays de la Loire, FRAC Franche-Comté, 2001, p.10.

30- Several series start employing color as of 2003: the Grattoirs, the underside of paintings in the series Verso, the series Tableaux, 
Chrysler-building, New York, some of the Tableaux électriques, the series Pierre lithographique, Studio Franck Bordas and various isolated 
works such as Martyr and the two Vitrines. The rest of the corpus is exclusively in black and white.

31- Michel Poivert, La Photographie contemporaine, Flammarion, 2010, p. 67.

32- Philippe Gronon, interviewed by Jean-Marc Réol, Philippe Gronon, op.cit.

“I started out taking photographs of neon tubes, pure lights, and it looked somewhat 
like a negative image that was reversed while being developed. The result was merely 
an emergence of photographic grains, dark shades, which could have come straight 
out of an x-ray of body fragments. […] I then got interested in chandeliers at lighting 
shops. I went on to crystal-cluster objects. I decided to photograph a single object 
that can fill the frame and stand at the edge of the visibility of its contour and shape, 
so as to locate the work in the field of abstraction. Back then I wasn’t interested in the 
object, but in its material. It had this ability to cast light in a compelling way. These 
photographs were not done in a studio but at glassware shops. The way these objects 
were set out in the boutique was perfect in terms of what I was trying to obtain. They 
were lit up with lots of tiny light bulbs, which heightened the object’s shimmer and 
luminosity. I tried to make the figure and the background interact in a confusing way. 
The result is a monochrome image – very grey with low contrast – printed on matt paper, 
which is paradoxical considering that the object was in fact very shiny. This caused the 
photograph to somewhat resemble a charcoal drawing, i.e. very powdery, matt and 

As Wolgang Tillmans explains, this photograph and the “abstract” photographs of the 
past several years result from manipulating various light sources and from exposing pho-
tosensitive paper to colored light in the darkroom. he applies a process that, except for the 
developing bath, has no liquid or chemical component: “I made faint marks on paper that 
trigger associations such as skin, hair, pigments dissolving in water, shooting stars, et cetera. 
Some of these images have almost nothing on them at all, and the question arises: when 
does a picture become a picture? The exploration of the image surface, of the very nature 
of what constitutes an image, has always been fascinating to me. The marks transform the 
piece of paper into a picture, which in turn assigns new meaning to the same marks.” 36

sealed off.”33 This is how Valérie Belin describes the genesis of the series which includes 
this photograph, taken in a glassware shop in Venice in 1993, back when the contours 
and underpinnings of her future artwork were taking shape. What comes across is no 
longer the actual object (the choice of transparent objects is thus highly significant) but 
rather its total dematerialization. This subject of this photograph is not Venetian glas-
sware so much as its spectral apparition. Eclipsing an object with its luminous specter 
in a way reenacts the birth of photography, conjuring up the memory of the earliest 
images – the very first image by nicéphore niépce, engraved by light upon a pewter 
plate covered in bitumen of Judea. The blurriness of this image stems from various 
contradictions that lead to the blind spot of vision: a transparent subject depicted in 
shades of grey; a luminous subject transferred onto matt paper; equivalence of clarity 
in both the object and its gleams; application of field-depth yielding the  flatness of 
what emits infinite glimmers…

“My subjects are not pretexts. These subjects come to me because they let me tackle 
recurrent phenomena linked to the idea of body. one could consider the first pho-
tographs of glass as direct metaphors of a body pierced by light, of a transparent 
body. It is the object’s material that is paramount, beyond the actual object.”34 Valérie 
Belin’s remark sheds further light on her photography. If the profusion of transparent 
luminescent objects, verging on immateriality, brings to mind what Régis Durand has 
coined “a kind of surface baroquisme35”, the body analogy veers the image toward a 
vanitas, and the presence of mirror-like reflective elements underscores this idea. This 
immaterial body, pierced on all sides and solely visible in its layer of light-folds, is an 
untouchable body, evoking the noli me tangere (“don’t touch me”) uttered by christ 
to Maria Magdalena after his resurrection, when he has symbolically become a body of 
light. Valérie Belin’s photography is a space that is splintered, dilated, deep and flat, 
shiny and matt; a fractal space with teeming angles; a muddle of fullness and empti-
ness; the indiscernibility between what belongs to the objects and what emanates from 
their luminous specter; an intense flow…and an intangible blind spot that can only be 
attained by the eye’s photographic becoming.

VALÉRIE BELIn Untitled
to

p.89 p.91

WoLFGAnG TILLMAnS Urgency VI
to

p.93 p.95

33- Excerpt from write-up of the debate “Valérie Belin / La photographie ou la peau des choses”, between Valérie Belin, Régis Durand 
and Catherine Francblin, Fondation d’Entreprise Ricard, Thursday 14 December 2006. Full text on: http://fondation-entreprise-
ricard.com/conferences/entretiens/art/valerie-belin/

34- Ibid. 

35- Ibid.
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patrick Tosani gives emphasis to the tactility of images in his photographs, delving into 
the nooks and crannies of reality until he “makes photographed things closer, just about 
touchable”, as he puts it. With the first work reproduced in this book, Géographie II, 
patrick Tosani offered a head-on view of an oversized snare drum. The photograph 
thoroughly flattened the object’s shape and reliefs, and utterly silenced the drum’s 
powerful sound. A similar logic applies to Portrait n°12 and Portrait n°16. The faces 
in these “blind” portraits have been rendered indeterminate, and recognized as such 
solely by their anthropomorphic composition. Regarding the genesis of these portraits, 
patrick Tosani explains: “Bringing the sense of touch closer to the sense of vision [gave 
me] the idea of using a neutral and less realistic material, like the kind of paper used 
for Braille. The goal of these Braille portraits is for the eyes to suggest touch through 
the photograph’s transfer. I wanted to project a vague portrait onto a Braille paper. The 
letters are erased all over the surface, except on the model’s face. The vague and blurry 
projection aims on one hand to heighten the presence and relief of the dots, and on 
the other hand to make it impossible to identify the portrait. The way I took the shot 
caused this bare relief to lose its tactile-language function. It turns into a visual sign. The 
photograph totally flattens the minimal volume. […] This work fleshes out the paradox 
of not seeing what should be seen, and seeing what should only be touched.”37 

With these photographs, patrick Tosani attains the image’s blind spot where two 
intersected fields – tactile language and visual language – become deadlocked. This 
deadlock leads the image to a zone of indiscernibility where it assumes all of its traits. 

“The most beautiful thing I have ever seen was a sculpted christ in Vézelay. Absolute beauty. 
The relief was very moving. I remember you could see hair on his head, and clotted blood 
on his torso. I would love to see it again.” Regarding the genesis of this work, which is part 
of the series Les Aveugles, Sophie calle explains: “I met people who were born blind. Who 
have never seen. I asked them what an image of beauty meant for them.” In an interview 
that appeared in the magazine L’Œil – no mere coincidence –, she further elucidates: “one 
day, totally by chance, I went up to a blind person, who was luckily born blind, and who 
answered me tit for tat: ‘the most beautiful thing I ever saw was the sea, the sea as far as 
the eye can see.’ There was such lucidity and poetry in his answer that it was as if he was 
giving me permission to continue.”38 A series of twenty-three works stems from this inquiry 
into beauty as perceived by blind people, with their black-and-white photographed faces 
placed next to their description of beauty and a color photo of what is described. This 
object, displayed on a shelf, is a sort of ex-voto or commemoration of what was not seen 
yet has nevertheless prompted a deep and unforgettable experience of beauty. These 
works, similarly to patrick Tosani’s portraits, delve into a paradoxical terrain of photo-
graphy. They set up a gap between the viewers, the works, and what the works show. For 
how can we, as sighted persons who constitute the majority of the viewers of these works, 
access even a fraction of the sensation expressed by the descriptions on display? here 
lies the mystery of the borders between worlds of sensation. These worlds are disjointed 
because the actual senses are disjointed and expressed via modalities, acuities, priorities, 
affects and immeasurable perceptions. Between people who were born blind and sighted 
people (we also add those who have lost their sight), sensation does not pursue the same 
logic; the sensorial cursors are neither at the same level nor on the same scale. Regarding 
Les Aveugles n°15 (Vézelay), the description and the image highlight a remarkable detail 
in the Basilique Sainte-Marie-Madeleine du Vézelay in Burgundy, located on the central 
tympanum of the portal in front of the nave, around eight meters high. This christ in Glory, 
sculpted during the 12th century, is one of the masterpieces of Romanesque Art. The scene 
depicts the creation of the church, just as christ is entrusting his apostles with their missions 
to preach around the world. What most sighted people do not see, and will never see, a 
blind person saw by running her fingers on the sculpted masterwork, so as to preserve a 
tactile memory so precise that it comprises an apologia of beauty. This blind person saw the 
tympanum from the sculpture, having felt its relief, its slabs, and its crevices. The miniature 
image developed and then grew in her memory until it reached the same proportions as 
the real tympanum, the same way one goes about enlarging a photographic shot.

here, Braille without relief is quite literally an utter trompe-l’œil, duplicating the sight-
lessness of the faces with a tactile blindness. These works are by no means portraits of 
blind people, yet they could most certainly be defined as “portraits of sightlessness” 
in how they deliberately eradicate the traditional communication between the viewer 
and what the viewer should be able to see or touch.

The Urgency series (like some of Wolgang Tillmans’ other series such as Blushes, 
Einzelgänger and Freischwimmer) probes the genesis of the photographic image 
without any mechanical input. Urgency VI is a luminogram – a photograph disjointed 
from camera and negative, and based instead on the impact of light. This technique 
was first employed in the 1920s by Làszlo Moholy-nagy. The monumentality of these 
“abstract photographs”, which can reach up to 4 x 5 meters, surpasses the viewer’s 
body-size, conjuring the size and chromatic force of certain American paintings from 
the color Field movement. The painting analogy, beyond its formal aspects, is in line 
with the important role given to the gesture-in-progress. The photographic gesture, 
activated by the manual shifting luminous sources, is equivalent to the painter’s gesture. 
In the context of an image-swamped world, making photographs like Urgency VI, which 
have an immediate power of seduction yet contain no subject, is a way of confronting 
reality by challenging it. challenge occurs, for when facing these works the first reac-
tion is not to envisage them as pure abstractions, as we might do with non-figurative 
paintings. challenge occurs, for these images are photographs that, as such, convey the 
idea that they are necessarily based on a subject, on taking a shot. however, nothing 
has been taken and the unconscious reflex of trying to discern all sorts of things – skin, 
cosmic views, solar flares, macrographs of chemical compounds, etc. – is merely a 
mental construction created by our “mechanism of mental associations”, as Wolfgang 
Tillmans puts it.

pATRIcK ToSAnI Portrait n°12 – Portrait n°16
to

p.97 p.101

SophIE cALLE Les Aveugles n°15 (Vézelay)
to

p.103 p.105

36- Wolfgang Tillmans, “Excerpts from Interviews, Lectures and Notes”, Carmen Brunner and Marte Eknaes, Wolfgang Tilmans, 
Abstract Pictures, Hatje Cantz, 2011, p.23. French translation by Jean-Charles Vergne.

37- Patrick Tosani, Interview (excerpts), http://www.patricktosani.com

38- Sophie Calle, interviewed by Philippe Piguet, L’Œil, juin 2012, p.116.
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III / celestial Bodies
philippe Bazin – Rineke Dijkstra – pierre Gonnord

“I no longer look into the eyes of the woman I hold in my arms but I swim 
through, head and arms and legs, and I see that behind the sockets of the 
eye there is a region unexplored, the world of futurity, and here there is no 
logic whatsoever, just the still germination of events unbroken by night 
and day, by yesterday and tomorrow. […] My eyes are useless, for they 
render back only the image of the known. My whole body must become 
a constant beam of light.”39 

Henry Miller’s words about the amorous gaze in Tropic of Capricorn 
provide remarkable insight into the third station “Celestial bodies”. The 
three photographs in this station – after Thomas Ruff ’s and Wolfgang 
Tillmans’ explorations into the ghostly components of photographic 
material and before the immensity of outer space disclosed by the NASA 
images of Mars that conclude this cycle – posit humanity as central, 
luminous and celestial. These photographs generate a wonderment 
that is more revelatory than aesthetic. Their aesthetic aspect is relative 
and sometimes even causes visual resistance. Their beauty involves a 
revelation that could be termed epiphanic in how it applies a principle 
of spheres of intimacy and humanity between photographer and model, 
between model and child, and between these three poles, which are 
sometimes inseparably linked. This third station has been written with 
a nod to Gaston Bachelard, who claims in Poétique de l’Espace that “the 
difficulty that had to be overcome […] was to stay away from all geome-
trical evidence. In other words, I had to begin with a sort of intimacy 
of roundness”. A common denominator among Philippe Bazin, Rineke 
Dijkstra and Pierre Gonnord is how they utilize photography to draw the 
contours of a privileged and precious space, where photography as such 
is revealed to be dispensable with regards to the intimacy that is woven 
in the relationship between photographer and model.  Pierre Gonnord 
has always insisted that his photographs are not the goal of his work, 
and one should probably bear this in mind when looking at the works 
featured in “Celestial bodies”. Newborns, mothers and their children, 
a stately old lady – rising stars and falling star –, these faces give the 
Greek term prosopon, which originally designated the human face, its 
full meaning: “A person’s outward appearance”. The “interfacial” space 
– in the gap created by the photographer between self and model, and 
then between the viewer and the photograph – is where wonderment 
and splendid tension unfold via a face-to-face relationship. This rela-
tionship conjures Giotto’s magnificent fresco Joachim and Anne Meeting 

at the Golden Gate in the Scrovegni Chapel in Padua: the merging of 
faces yields a special space that is both spherical and powerful, creating 
the “intimacy of roundness” evoked by Gaston Bachelard.

The works of these three photographers, even when not shot in close-
up like Philippe Bazin’s portraits, incite an optical encounter with the 
other. This other is at first the photographer and then, once the pho-
tograph exists as artwork, the optical encounter takes place with the 
viewer in an endlessly reenacted epiphany. A bipolar, and even tripolar, 
intimate universe is created when the protagonists – artist, child and 
mother – are joined in triangular dynamics. These interlinked spheres of 
intimacy are luminescent like celestial bodies and fragile like foam, and 
only partly perceptible. For instance, in Philippe Bazin’s photographs, 
the mother of each newborn does not appear, although we assume she 
is right there next to her child and the photographer, and although we 
imagine that a first sphere of intimacy has necessarily arisen between 
the artist and the child’s mother for the image to have been authorized. 
We only perceive part of the sphere of intimacy in the images  featured 
here, because each time – and this is typical of photography – the 
photographer has withdrawn to let us see with his eyes. The viewpoint 
we use for these photographs is that of the face that sees and is seen. 
To cite Peter Sloterdijk, “The optical encounter with the other […] 
also contributes to the production of a bipolar intimate universe. […] 
Human faces [are] the creatures of a specific field of intimacy in which 
one’s view is shaped by the vision one brings along”40 adding that “with 
human beings, the way of turning faces toward faces has become a source 
of creation and facial openness. […] One could thus say that human 
faces in a way give rise to one another. They thrive in an oscillating 
circuit of reciprocal and luxuriant openness”41.

39- Henry Miller, Tropique du Capricorne, Éditions du Chêne, pp.177-179.

40- Peter Sloterdijk, Bulles – Sphères I, Pauvert, 2002, pp.155-156.

41- Ibid., pp.180-182.
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philippe Bazin’s faces of newborns, done in black and white close-up shots, display faces 
that are still deformed from their entry into the world. We will never know these children; 
they are not ours and we are not attached to them by the tightly-knit adoring bond of 
maternity or paternity. These photographs confront us with infants who are still crinkled 
and slimy from the womb’s birth-juices, their eyes still glued shut, their faces deformed 
from the forced passage of the head, and their lungs barely filled with the first gasps of 
air that have just begun to replace the placental liquid. We have never seen such images 
beforehand, for if we are parents or have witnessed a birth, the children were ours, and 
we did not notice the inadequacy of their crumpled and warped faces. We did not see any 
of this, but instead we looked through the polarizing filter of our personal and intimate 
stories to behold the infinite beauty of life exploding in the air and in our eyes, forever 
transforming our faces with the revelation of this new spark. In peter Sloterdijk’s words: 
“A face, how dreadful, a naturally lunar landscape, with its pores, its patches, its matts, 
its sheens, its whiteness and its holes: there is no need to see it in close-up to make it 
inhuman, there is no close up naturally, and as would be naturally inhuman, of this hideous 
hood.”42 And this is probably why newborn faces appear to some of us as relatively ugly, 
and can even trigger an uneasiness that verges on repulsion.

It is useful to recall how this venture arose in philippe Bazin’s work, which began in the 
early 1980s with a first series of portraits of elderly people, followed by other series such 
as those of newborns and teenagers. “In 1980/1981, I was finishing my medical studies in 
France with an internship in a hospital in a small rural town […] filled with elderly people 
who were approaching the ends of their lives. one day […], I was supposed to close a 
deceased person’s file […] and found myself facing this cardboard folder without any 
ID photo and wondering who he was. I had already forgotten his face! I decided to pass 
through all of the rooms to photograph everyone, and thus have a memory of all their 
faces. […] While developing the photos, it was like a revelation, all I had in front of my eyes 
on a daily basis but didn’t see literally leaped in my face: the mental anguish, the extreme 
solitude, the impatient waiting for death to liberate them, the violent anger toward us, the 
staff, who would inflict such a life upon them. […] one day, [I was examining a patient] 
with my stethoscope: leaning over him, my face really close to his, we were looking at 
one another without seeing each other. […] I understood then that the length of my 
examination instrument was the same as my photographic distance, that I had to get as 
close as possible, and that the only context that matters is the face, for no contextuali-
zation was possible for what I wished to do. […] Fitting these faces into a square frame 
was a way for me to echo the bodily imprisonment in the institutional mechanism that 
housed these elderly people and that would lead them to mental and physical death. 
Everything in the shot was fine-tuned for these faces to express a dual motion, that of 
imprisonment, and at the same time the vital forward-motion of projection outside of the 
image, toward the viewer, as if to escape disappearance.”43 It is thus a duty of memory 
that sparked the need to do these first portraits; the duty of memory soon gave rise to 
other ideas or notions which are essential for philippe Bazin: proximity, intimacy with the 
photographed person, double metaphoric function of the square format which contains 
and delimits two worlds, and propels these photographs toward a privileged relationship 
with the viewer, a relationship that is brimming with luminous vitality.

The photographs in the New Mothers series depict postpartum young women with their 
child, shown with a frontality and bluntness that are almost violent. These images, which 
were taken at different stages – right after birth, the next day, and the following week – 
immortalize the doubly fragile link between mother and baby. What is striking about these 
images is the relative invisibility of the babies. Most of the comments made by viewers 
mainly concern the figure of the mother, her fragility, body marks, the blood trickling down 
one mother’s leg, the scars from another mother’s caesarean section, the dressing and 
bandage on a third mother, the exhaustion, the signs of physical upheaval, etc. The infant 
barely prompts any comments, almost as if it were invisible, curled up as if still embedded 
in the mother’s bodily envelope. however, what these photographs primarily depict is the 
vulnerability of human life, which is subject to such a brief gestation period – as compared 
with certain animals – that a baby would not be able to survive without the attention and 
devoted care given during the first several weeks of life. Each mother, tightly grasping 
her tiny baby, poses unassumingly for the photographer who, via a simple face-to-face 
shot with a lowish viewpoint, takes and renders with a great deal of sensitivity that which 
belongs to the private sphere, that which no one else is allowed to see except for the 
medical staff and the child’s father. The epiphanic beauty of these photographs, which 
draw on the heritage of 17th century Dutch painting (Rineke Dijkstra was born in holland) 
is that of the first embraces, those very first instants and days during which the mother 
goes through the fulfillment and imparting of life.  

“The New Mothers series (1994) is a good example of how an idea comes about for me. 
In these works – and in another series I was making at the time, the Bullfighters (1994-
2000) – I wanted to investigate whether it was possible to capture opposite emotions 
in a single image : pain and exhaustion in contrast with relief and euphoria. It was about 
photographing people immediately after an intense physical and emotional experience – in 
the case of the young mothers, right after the birth of their first child. [...] You always see 
photographs of mothers with their babies where everything seems veiled in a cloud of pink. 
[...] I posted a note at a birth center, asking if expecting mothers would pose for me, but 
nobody called. Eventually though, beginning in 1994, the series took shape: three women 
I was acquainted with had become pregnant at about the same time and were willing to 
pose. At first I wanted to photograph them right after they had given birth, but having 
them get out of bed for a picture was asking a bit too much. While I did photograph Julie 
immediately following the delivery, the photograph of Tecla was done the next day. Saskia 
had caesarian section: I photographed her week later. [...] once you start photographing 
with a flash, all of that intimacy vanishes. In the image, you end up with an extreme sense 
of realism in the details, which you don’t notice until you begin printing. With one of the 
women, you can still see a bit of blood. [...] She has a tattoo. The baby’s head still has lots 
of blood on it. In the moment you don’t see any of that. There’s a rawness about child-
birth. And what gets blocked out right away – I mean the tension and the pain – remains 
in the photograph. [...] You could call the series with the mothers extreme, but they have 
an everydayness about them too. [...] I’ve noticed that many men have difficulties with 
these photographs: they can’t look at them, whereas so many women – women who have 
themselves given birth – have in fact thanked me for them. [...] For women the whole idea 
of menstruating, being pregnant, and having pain during childbirth is simply part of life. 
Men usually don’t think of it that way. nor do they want to see their wives in pain. ”44

phILIppE BAZIn Untitled (Series of Nés)
to

p.115 p.121 RInEKE DIJKSTRA Julie – Tecla – Saskia
to
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42- Ibid., p.233.

43- Philippe Bazin, Photographie et photographes, L’Harmattan, 2012, pp.69-72.
44- “Realism in the Smallest Details – Rineke Dijkstra Interviewed by Jan van Adrichem”, Rineke Dijkstra: A Retrospective, 
Guggenhaim, SFMOMA, 2012, pp.48-50. French translation by Jean-Charles Vergne.
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In La Chambre Claire, Roland Barthes writes as follows regarding the photo portrait: 
“If only I could ‘come out’ on paper as on a classical canvas, endowed with a noble 
expression – pensive, intelligent, etc.! In short, if I could be ‘painted’ (by Titien) or 
‘drawn’ (by clouet)! But since what I want to have captured is a delicate moral texture, 
and not a mimicry, and since photography is not at all subtle, except in the hands of 
the very great portraitists, I don’t know how to act upon my skin from within.”45 pierre 
Gonnord is among the great portraitists whose work would have undoubtedly satisfied 
Roland Barthes’ desire for photography, like paintings by the great masters, to endow 
the portrait with the subtlety of an image that is not merely a subject – sometimes 
stilted or wincing – posing, but rather the surface’s ability to radiate tiny bits of hu-
manity through a face thus revealed. Although his work kindles analogies with past 
masterworks – by Zurbarán, Velázquez, Murillo, etc. – , pierre Gonnord explains that 
this is unintentional, and that photography is not his ultimate goal even if it is the only 
visible part of his process – the only thing that viewers can really behold. At the heart 
of his method is a personal, intimate and exclusive relationship interwoven with those 
who, sometimes though not always, agree to be photographed.

pierre Gonnord travels, meanders, spends weeks with gypsies in Seville, with lone 
farmers in the Galician countryside, with Japanese Yazukas and various other commu-
nities so as to cull their experiences, learn their stories, and share a humanity that pho-
tography will – perhaps –be entrusted to convey, even if fragmentarily. This is not about 
defining the social contours of a group or minority through the sum of its individuals, 
as Edward Sheriff curtis might have done from 1907 to 1930 with his 40,000 photos 
of native American Indians. nor is it about exposing a specific historical situation, as 
Dorothea Lange did during the Great Depression for the Farm Security Administration. 
Even if both of these legendary photographers are springboards for pierre Gonnord, his 
work is not steered by a wish to archive or document, but by a desire to delve into the 
communities he has interacted with, in order to extract an array of profound individuals. 
Alongside his works, pierre Gonnord tells the story of his encounters and the time he 
spent with the individuals he has photographed and whom he calls by their first names, 
remembering word for word what was said about these lives46. There is Maria, an elderly 
Gypsy with queen-like beauty. This community matriarch had categorically refused 
to be photographed, but ended up agreeing when she learned that Amparo, her rival 
within the gypsy community, had agreed. There is Abel, a blind vagrant who begs on 
Sundays in front of churches, his face shimmering with caravaggio. And there is olympe, 
a stately woman encountered in an old age home, photographed in a relationship of 
deep intimacy: a mask has been peeled off her face, as in all of pierre Gonnord’s pho-
tographs; a celestial face emerging from the intense darkness of the outspread curtain, 
emitting kindheartedness and fatigue, staring straight at us – with perhaps a hint of 
nostalgia – seeking for the child we once were. Regarding this photograph, which was 
taken in paris during his residency at the cité des Arts in 2005/2006, pierre Gonnord 
explains: “If I remember correctly, I met Madame olympe at a ‘Galette des Rois’ lunch 
in an old age home in the center of paris. She was seated far from me, at the other end 
of a long table of elderly people. She stood out from the rest of the group, looking at 
my with her big yes, her head peeking out from the table, as she was quite small. I was 
immediately fascinated by her gaze, her beauty, her presence, her personality. This tiny 
woman’s expression was mischievous, intelligent, ironic, and even sarcastic… Eternal 
youth that tells us about the experience of life. During dessert, I went to meet her, to 
listen to her: her birth and childhood in the French Antilles, her arrival in mainland 
France, then paris and a long working life in this capital which has since changed so 

much, and now this life in a retirement home. We spent the evening talking and I showed 
her my work, my portraits, suggesting to see her again and maybe even photograph 
her. Then we made an appointment to meet each other one afternoon in my studio at 
the cité des Arts. A few days later, we met at Métro St paul and we both showed up on 
time. She held onto my arm the whole walk and I felt she was giving me her trust and 
enough affection to share a moment of our lives, a small ritual that is essential for my 
being able to ask about her life, and she understood this. She was a lenient person, 
but not resigned. I was moved and I felt, as I always do, the responsibility I was given. 
I guess we were sitting there for a while, the time to drink coffee, and tea, and a drink. 
We then started working. The session was pleasant and amiable. The selected image 
is a transfigured vision of this encounter, far beyond the real Madame olympe! I still 
have a spark of nostalgia and emotion when I remember the person I encountered, and 
who let herself be photographed for this portrait. Shared moments.”47

pIERRE GonnoRD Olympe
to

p.127 p.129

45- Roland Barthes, La Chambre Claire, Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma, Gallimard, 1980, pp.25-26.

46- We refer the reader to the filmed interview between Pierre Gonnord and the author on 28 January 2009 on www.fracauvergne.
com (expositions/monographiques passées/2009).

47- Pierre Gonnord, email sent to the author, 15 April 2013.
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IV / Lacrimae rerum

(et mentem mortalia tangunt)
nan Goldin - Éric poitevin - Viviane Sassen - Véronique Ellena - Andres Serrano

““There are tears for things, and mortal things touch the mind.” 

Virgil, Aeneid (Book I, line 462)

The works and artists featured in the fourth station tackle two fields that 
sometimes diverge and sometimes intersect. The first field concerns the 
detail that sometimes topples a photograph’s image-reality. In La Chambre 
Claire, Roland Barthes defines the two poles between which lines of in-
tensity unfold between the viewer and the observed photograph. The first 
is the studium, the work’s object of study through the testimony it provides 
and through the resonance it creates with the viewer’s knowledge and 
culture. The second, which “breaks (or punctuates)” the studium, is the 
punctum, which Roland Barthes defines at two instances: “a photograph’s 
punctum is that chance element that pricks me (but also bruises me, grips 
me”48, and later “I now know that there exists another punctum (another 
‘stigmata’ other than ‘detail’). This new punctum, which no longer per-
tains to form, but to intensity, is Time, it is the harrowing emphasis of the 
noema ‘ça-a-été’ (‘this-has-been’), its pure representation.”49 Whereas 
the studium refers to the work’s interpretative field, the punctum involves 
other flows, other intensities, a je-ne-sais-quoi or next-to-nothing that 
opens the image, revealing a crack. The viewer plunges into this crack 
and thereby goes beyond the knowledge phase about the image and also 
beyond what is behind the image, so as to enter inside the image. This is 
how the photographs by Nan Goldin, Viviane Sassen, éric Poitevin, 
Véronique Ellena and Andres Serrano open up before one’s eyes, embed-
ding their motifs in the “pure representation” of Time evoked by Roland 
Barthes. They place the viewer before a sum of ultimate representations 
of “ça-a-été”, for nothing that is shown in these works remains, nothing 
that is seen in these photographs will ever return.

The second field tackled by the works in the fourth station has to do with 
genre, insofar as all of these images relate in some degree to death, tears, 
memory, and memento mori. Tears bring oxygen to the cornea – a lthough 
utterly banal information from an ophthalmological viewpoint, for a 
novice in biology this immediately unleashes a poetic and symbolic 
connotation (as often occurs with scientific terminology). The Ancient 

Romans gave the term lacrimae rerum to the tears shed in public, such as 
by actors in tragedies. These tears, as in cinema, are substitutive tears shed 
“in the place of”: in the place of the viewer who transfers onto the actors’ 
performance and delights in the spectacle of death and the semblance 
of sadness, which would be unbearable if experienced in the real world. 
The tears of lacrimae rerum are liberating tears: performed onstage, they 
duplicate real tears, becoming ob-scene tears that in their true guise are 
kept away from the scenic stage, hidden from all eyes.

48- Roland Barthes, op.cit., p.49.

49- Ibid., p.148.
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This series of fifteen photographs is devoted to cookie Mueller, one of nan Goldin’s 
closest friends. From the first image taken in March 1976 at nan Goldin’s birthday party 
to the last photograph taken in December 1989 – a month after cookie’s death – the 
series is a testimony of love, a tombstone (akin to the one Mallarmé wrote for Verlaine), 
so as to never forget the essence of her friend, and to keep alive the memory of cookie’s 
husband Vittorio (who was also photographed in his hospital bed shortly before he 
died of AIDS by an artist featured in this exhibition: philip-Lorca Dicorcia). The series 
is introduced by the following text, written by nan Goldin:

“Cookie Mueller
March 2, 1949 – November 10, 1989

The first time I saw Cookie she was having a yard sale on her front porch in Provincetown. 
She was a cross between Tobacco Road and a Hollywood B-girl, the most fabulous 
woman I’d ever seen. Somebody told me she was the same Cookie from John Waters 
movies. That summer I kept meeting her at the bars, at parties, and at barbeques with 
her family – her lover Sharon, her son Max, and her dog Beauty. Part of how we got 
close was through me photographing her – the photos were intimate and then we were. 
I was outside of her and taking her picture let me in.

Cookie was a social light, a beauty, my idol. Over the years she became a writer, an art 
critic, my best friend, my family. We lived through the peaks and the dread together in 
Provincetown, New York, New Orleans, Baltimore, Positano.

While I was away in 1988 Cookie got sick. When I came back to see her in August 1989 
the effects of AIDS had robbed her of her ability to talk. But when I photographed her 
she spoke to me, she was as present as ever.

On September 14th her husband Vittorio Scarpati died from an AIDS-related illness 
and after that Cookie kind of gave up. She died on November 10th in the hospice of 
Cabrini Medical Center.

I used to think I couldn’t lose anyone if I photographed them enough. I put together 
this series of pictures of Cookie from over the 13 years I knew her in order to keep her 
with me. In fact it shows me how much I’ve lost.

N.Y.C. Sept.1990”

It would be pointless to replace nan Goldin’s words, so out of respect to her desire to 
remember, which is the essence of her work, here is what she says in voice-over in the 
documentary that was made about her by the channel Arte as part of the series Contacts 
in 200050, as the fifteen photographs from the cookie series are displayed onscreen:

“cookie was one of my best friends, of my whole life. We were a family and there 
was no distinction between gay and straight. cookie and myself were both bisexual 
and we really lived that. I mean not just in theory, but in actuality. She was the diva, 
the superstar around which our whole family rotated. It was at her house that we had 
Thanksgiving, where she would serve opium and turkey. We went to clubs every night. 

Before joining the cnAp photographic collection, this skull was part of a 2010 show where 
Éric poitevin’s photographs were scattered in polyptychs across the walls of the nelson-
Freeman Gallery in paris. All of the photographs displayed truncated human body parts 

Everyone snorted heroin but it was a party drug. It wasn’t an addiction at that time. 
Sharon lived with cookie for many years. We were constant companions and when 
cookie started sleeping with men, Sharon went through a crisis. I was the confidante 
of both of them. And then she went to Italy and met Vittorio Scarpati, an Italian artist. 
And a few years later, he came to new York and they got married. They were both hIV 
positive. But by 1989 – Vittorio died in September and then after Vittorio died, cookie 
had lost her voice, and she could no longer speak. And this is the day that Vittorio died; 
there was a visitation at the casket by all of us all day long. And then this is cookie. By 
that time she couldn’t talk and she couldn’t walk without a cane. And then after that 
she kind of gave up.” 

When viewing these photographs, one cannot help grasping how they pay homage to 
the intimate work on memory carried out by nan Goldin, whose life spans two types 
of testimony: her private diaries which are unpublished, and the photo-journals she 
would produce on a daily basis, like a reflex activity, with her camera constantly at 
her side. The photos do not ensue from any particular sense of observation, but fulfill 
her need to photograph life experiences right when they are happening, in order to 
perceive and feel what is being lived out: “These pictures may be an invitation to my 
world, but they were taken so that I could see the people in them. I sometimes don’t 
know how I feel about someone until I take his or her picture.[…] people in the pictures 
say my camera is as much a part of being with me as any other aspect of knowing me. 
It’s as if my hand were a camera. If it were possible, I’d want no mechanism between 
me and the moment of photographing. The camera is as much a part of my everyday 
life as talking or eating or sex.”51

Although the photos are taken on a daily basis, as a reflex activity, they are only edited 
into a series “after the fact”, once events have followed their course and can be written 
retrospectively.  The series of fifteen photographs featuring cookie form an “after-the-
fact” tomb. This delay also implies a viewpoint that is varied enough to give the faces 
a particular depth, prompting analogies with a universal range of historical depictions: 
cookie’s face by Vittorio’s coffin, similar to Eve’s face in Masaccio’s Expulsion from the 
Garden of Eden (1427, Brancacci chapel, Florence); Vittorio’s death mask on the same 
photograph, akin to The Body of the Dead Christ in the Tomb by holbein the Younger 
(1521, Kunstmuseum, Basel). But these analogies merely serve as a studium, to the 
detriment of that which, in these photographs, “pricks me, bruises me, and grips me”. 
Yet when these photographs are exhibited, we should not succumb to believing that 
their goal is to commemorate or to recall what occurred. Their aim is not to recreate 
the past but to attest, for nan Goldin and for us, that what we see in these images 
really did occur.

nAn GoLDIn Cookie
to

p.139 p.157

ÉRIc poITEVIn Untitled
to

p.159 p.161

50- Nan Goldin, Contacts, 14mn, directed by Jean-Pierre Krieff, Arte France / KS Visions, 2000.

51- Nan Goldin, La Ballade de la dépendance sexuelle, La Martinière, 2013, p.6.
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The two photographs by Viviane Sassen are part of a series entitled Parasomnia, which 
she made in Africa. The series-title evokes a category of sleep disorder that comprises 
recurrent nightmares, sleepwalking, night terrors, hallucinations and mental dissocia-
tion. Butterflies and Small Grave can be viewed as representations of hallucinatory 
or nightmarish scenes that arise during a state of transition or altered consciousness, 
between sleep and wakefulness, between dreaming and reality. Reverie and death are 
intermingled with these two ambiguous images. clouds of butterflies take flight from 
muddy soil. The murky texture is so flaccid and the surface so furrowed, one can imagine 
that moths are literally emerging from the muddy crust in a sort of dark epiphany, or to 
the contrary, that they are merging in a flying cluster toward a nurturing earth destined 
to absorb them. In Small Grave, we see small clumsy constructions made out of succu-
lent plants, crêpe paper and plastic bags with their insides covered in moisture. These 
“small grave”, cut off at the right by a plank of agglomerated wood, stand in a row 
upon a sort of tumulus made of straw and trampled earth. Viviane Sassen is renowned 
for her fashion photos, but these two works, which she made during a long journey in 
Africa where she had lived as a child, run counter to her usual compositions. A different 
dimension of Africa is shown here, rooted in ancient rites and in a form of shamanism 
that is succinctly described by the prehistorion Jean clottes and the archeologist David 
Lewis-Williams in Les Chamanes de la préhistoire53, which we shall take a moment to 
explore in order to elucidate these two photographs.

The discoveries made by David Lewis-Williams and Jean clottes regarding South 
African shamanic practices have led to a new interpretation of paleolithic art. Their 
research demonstrated – despite the reservations of some of their colleagues and the 
prevalence of other theories – that the shamanic context of cave art54 was based on 
the presence of individuals who could access states of altered consciousness (trance, 
hallucination, waking dream, etc.) to communicate with the supernatural world by way 
of paintings and etchings on cave walls. At an era closer to us, the production of San 
art in South Africa during the 19th and 20th centuries has led to detailed ethnographic 
observations about this form of shamanic art which, as the two researchers explain, 
“is but one of the circumstances where, throughout the ages, men have induced, 
manipulated and exploited deep states of altered consciousness55”. While in a trance, 
the shaman goes through three stages: “In the first and lightest stage of a trance, the 
shaman ‘sees’ a range of geometric shapes such as dots and zigzags […] These shapes 
have bright colors; they sparkle, move, expand, contract, rmingle. […] In the second 
stage, the shaman tries to rationalize the geometric shapes […] and transforms them 
into objects with religious or emotional significance. […] In Stage 3, one feels that 
one can fly and transform into a bird or another animal. […] The sensation of flying in 
fact has a hand in creating states of altered consciousness in very different types of 
societies […] The opposite of flying, descending under the earth, is a well documented 
experience.”56 Getting back to Viviane Sassen, her two photographs combine all of the 
above elements. The Butterflies resemble phosphenes, those images formed inside 
the retina and which accompany trance. Their colorful, luminous, and shifting shapes 
are suspended mid-air, between flight and return to the muddy earth. In Small Grave, 
there is a descent under the earth. The objects planted vertically in the ground are 
aligned and ordered, like the array of bone fragments found at the entrance of the 
Enlene cave, in the Volp caves in Ariège, and which have been standing upright for 
over 15,000 years. As indicated by the series title, we are facing a world of mysteries 
and hypnotic visions. Regarding these works, Viviane Sassen says as follows: “Working 
in Africa opens doors of my subconscious more widely; my dreams are very vivid when 

– chests, legs, backs, portraits, a reclining nude radically foreshortened from the head, 
etc. – and all of these photographs had the particularity of being taken head-on against 
a white background.  Ever since Adam’s skull, the skull has stood for the archetype of 
vanitas, or the memento mori (“remember that you will die”), of leaving behind the mortal 
coil and returning to matter. A head with empty sockets thwarts all communication and 
visual interaction, paradoxically symbolizing all those “things” for which tears are shed.

In addition, Éric poitevin’s skull has a unique link with the history of the skull’s represen-
tation over the ages and, more broadly, with the overall history of representation.  We 
wish to flesh out this point by drawing on David hockney’s investigation into how artists 
of the past used optical lenses, often in great secrecy.52 David hockney intuited that 
as of the 1430s, models and faces and complex motifs on drapes and cloths suddenly 
became modern and flawless, with some painters achieving staggering results. The most 
famous examples are undoubtedly the convex mirror and chandelier in Jan Van Eyck’s The  
Arnolfini Marriage in 1435, and the anamorphic skull in hans holbein’s The Ambassadors in 
1533. During his research, David hockney was struck by the fact that this perfection always 
counteracts the consistency of shapes in space. All of the shapes are shown head-on, 
and fit together without respecting the laws of perspective. For instance in Van Eyck’s 
painting, the shoes on the ground, the faces of both spouses, the eccentric mirror, the 
chandelier on the ceiling, and the small dog are all head-on as if painted independently 
and then assembled like a collage. David hockney also remarks how works that used the 
optic lens (or mirror lens since this often consisted in an inverted silver concave mirror) 
are easy to spot due to their “photographic” aspect – even though photography did not 
exist back then – and this can be noticed when one transfers color prints of these works 
into black and white. The only problem faced by those who used the lens: the need to 
work motif by motif and then assemble it all with as much consistency as possible, thus 
running the risk of increasing the errors of proportion. Such is the case, for instance, with 
the skull Zurbarán painted in his Saint Francis in Meditation (1638-1639), which is dilated 
roughly 10% toward the top due to a poor adjustment between the canvas-angle and 
the lens-angle, which probably skewed the artist’s viewpoint. Such is also the case with 
certain paintings by caravaggio or Velázquez where problems of faulty seams are resolved 
by the layout of the objects on a white background: the white tablecloth covering the 
intricately designed tablecloth in caravaggio’s Supper at Emmaüs (1596-1601), and the 
white tablecloth, yet again, in Diego Velázquez’s The Farmers’ Lunch (1618-1619). This 
would all disappear after the invention of photography, and of course with the advent of 
modernity and its deliberate “gaucherie” and “awkwardness” in paintings by Manet, and 
then cézanne, picasso, etc.

Éric poitevin’s skull photo was initially exhibited as a polyptych dispersed on the wall, and 
thus reenacted the seams problems that arose when artists used optical lenses. The skull’s 
white background and head-on view recreates the compositional contingencies in these 
paintings. It evokes the almost photographic realism of early paintings, which are perfectly 
contoured when they appear without their colors, and only revealed by their contours and 
lighting. This skull, the darkness of its orifices juxtaposed with the immaculate whiteness of 
its surroundings… this skull, whose empty eyes seem to have nothing to convey other than 
the harsh anachronism of its representation… this skull backtracks through the technical 
history of painting. It is immortalized in a photograph that has much in common with the 
classical paintings that were made using optical lenses and then transferred into black 
and white (although the skull is in color, this only appears in minute details).

VIVIAnE SASSEn Butterflies – Small Grave
to

p.163 p.169

52- We refer the reader to the work that presents the results of this research, and that triggered hostile reactions on behalf of certain 
historians, despite the fact that David Hockney included irrefutable scientific proof regarding the use of these technological tools in 
painting: David Hockney, Savoirs secrets – Les techniques perdues des maîtres anciens, Seuil, 2001.
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I’m there.” The sketches for Butterflies and Small Grave draw on shamanic visions and 
ancient rites from 32,000 years ago57 which, from Africa to France via Spain, imparted 
intangible worlds. In Viviane Sassen’s photographs, “there are tears for things, and 
mortal things touch the mind”, to cite Virgil again, but these things and these tears are 
the invisible tears of shamanic trances. In this exhibition, Viviane Sassen’s works and 
Éric poitevin’s skull are displayed on the same wall, triggering the collision between 
two cultures, two histories – that of art, of vanitas, of the technology of optic lenses, 
and that of shamanism, its symbols and mental journeys.

53- Jean Clottes, David Lewis-Williams, Les Chamanes de la préhistoire, Seuil, 1996.

54- To extend the list of explanations: art for art’s sake, totemism, magic of hunting, destruction, fertility, and modern structuralist 
theories.

55- Jean Clottes, David Lewis-Williams, op.cit., p.16.

56- Ibid., pp.16-19.

57- Estimated date of the paintings in the caves of Chauvet en Ardèche, the most ancient site discovered so far (and the most 
recently discovered, having first been visited in 1995).

It is absurd. This photograph has always seemed to me like a reminiscence of Arnold 
Böcklin’s series of five paintings Isle of the Dead done between 1880 and 1886. I use 
the first person, since this perception connects to the famous punctum evoked by 
Roland Barthes, deriving from a personal impression of the work that perhaps no one 
else shares. I say absurd, for there is actually nothing, or nearly nothing, to justify this 
analogy. The different versions of Böcklin’s painting show a boat heading toward an 
island, and the island’s composition – a thicket of cypress trees framed by a rocky corrie 
– does not correspond to anything in Véronique Ellena’s photograph, except perhaps 
the stretch of water and the two trees in the middle, as well as the fact there are two 
versions of this image and five versions of the painting58. And yet I am unable to dismiss 
this comparison from my mind. And I am also unable to separate the photograph from 
the history of Böcklin’s painting, which was commissioned by a newly remarried widow 
who wished to pay final homage to her dead husband with this dreamlike landscape 
where she accompanies his remains to the island of his final resting place. If the five 
versions painted by Böcklin beautifully illustrate the “tears for things” in how they ma-
terialize sorrow into a desolate island, what is the case with Véronique Ellena’s work, 
which is perhaps being harnessed to an overly personal reading, and even a misinter-
pretation? This is the issue at the core of the punctum, of where an image “points” me, 
of what “grips” me in an image. What is upon the image and what is behind the image 
matter less than the way in which “I” insert myself inside the image. And I realize that 
my reading has even contaminated the work’s title, which I utter phonetically: Le pas 
des ondes (“The pace of Waves”) drifts into “la pendaison de” (“the hanging of”). And 
this unconscious drifting perhaps underlies the photograph’s romantic thrust, with 
its range of colors similar to a type of 19th century painting. color and language have 
induced this undoubtedly erroneous analogy between Arnold Böcklin and Véronique 
Ellena. color and language, located in the brain’s two hemispheres, can generate 
conflict and confusion when elicited simultaneously59. There was perhaps an element 
of confusion or short-circuit between the two works… So what does “pas des ondes” 

Since the mid 1980s, Andres Serrano has been producing various series in which he 
tackles some of the prevalent taboos in our societies. Body fluids, political and religious 
fanaticism, illness and death are topics that run through his more famous series – Bodily 
Fluids, Nomads, Ku Klux Klan, The Church and The Morgue. It is to the latter series that 
Rat Poison Suicide II belongs, and like most of his works, this photograph expresses a 
particular relationship with the history of painting. If some of Andres Serrano’s works 
have been the target, wrongly so, of criticism verging on violence and even vandalism, 
this is due to the lack of understanding about his intentions. Andres Serrano was in 
fact brought up in a strictly religious environment, by an adoptive family with stanch 
convictions. “Serrano confesses an extremely complex relationship with the church, 
dominates by conflicting sentiments. on the one hand, he is attracted by the figure 
of God, but he has problems with the Roman catholic church. [...] In this context, his 
works help him to redefine and personalise his relationship with God. As a former 
catholic and someone who is still not averse to being called a christian, he feels he is 
fully entitled to use the symbols of the church. he does not see himself as a heretic, 
since he forms part of a tradition in religious art and, rather than destroying icons, he 
believes he is creating new ones; he is simply humanising religion through his work. 
his attraction to religious themes is also manifested in his daily habitat, in which he 
lives surrounded by symbols of catholicism. his new York apartment is furnished and 
decorates with an enormous number of elements related to the catholic religion. [...] 
Entering his apartment is rather like going into a Baroque church.”60 his ongoing contact 
since adolescence with Renaissance painting and his inculcation into catholic culture 
are the breeding ground for his art and for how he positions himself vis-à-vis faith. These 
facts matter, for they flesh out the context of his work done in morgues, where death 
is photographed from the angle of religion and its ancient representations.

The photo-series The Morgue made in 1992 has been described by Daniel Arasse as an 
antidote to the negation of death that characterizes late 20th century culture. Rat Poison 
Suicide II depicts, like all of the photographs in this series, the frontal and fragmentary 
image of a dead body, or rather a patch of skin that on its own amounts to the entire 

suggest? Waves (ondes) ripple through the stretch of water and mark the pace (pas); 
they halt for an instant and slowly come to a standstill. or else: the waves set the pace 
and denote the velocity of things and of the world, denote the velocity of an energy’s 
propagation without conveying matter, thus implying a periodicity, a cycle, a return, a 
gradual depletion. or else: “pas” refers to the passageway of a door, the threshold of 
waves, their onset, a border, a frontier. But between what and what? And consequently: 
waves, pure energy, gradually stop propagating until they fade away, until they reach the 
threshold beyond which they no longer exist, until they reach the point beyond which 
their pulsation ceases. And the reflection of waves gives way to the reflection of the 
landscape in a calm shimmer in the watery mirror, and this new state, this passageway, 
rekindles the (inevitably erroneous) image of Isle of the Dead…

VÉRonIQUE ELLEnA Le pas des ondes
to

p.171 p.173

AnDRES SERRAno Rat Poison Suicide II
to

p.175 p.177

58- The photograph exhibited here and reproduced in this book is the second version. It is a cropping of the original version.

59- See the test that consists of reading as quickly as possible the color of color-names written in a different color from the color they 
name: “red” written in green, “yellow” written in blue, “green” written in red, “blue written in red, etc.
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body. While the title informs us about the circumstances of death, there is nothing else 
documentary-like about this image, which is composed like a preparatory sketch for 
The Raft of the Medusa which Géricault painted by observing corpses at the morgue. 
painting, and especially religious painting, is the real fulcrum for this photograph: 
the gaping gash resembles the wound in christ’s side where Thomas puts his finger 
in caravaggio’s The Incredulity of Saint Thomas (1601); the immaculate sculptural 
whiteness of the body bag evokes the structured and starched headdresses in Rogier 
van der Weyden’s portraits (like the portrait from 1432-1435 conserved at the Berlin 
Gemäldegalerie) or the pieta’s folds in the Église de nouans-les-Fontaines painted by 
Jean Fouquet (circa 1460-1465). Andres Serrano photographs death by arranging things 
“in a catholic way” as he calls it, by compelling the viewer to straddle the ambivalence 
of a tomb-like painting where the space is narrow and cloistered.

however, to merely consider Andres Serrano’s photograph from the angle of sacred 
art references would reduce the scope of this work, which is deeply anchored in the 
relationship it establishes with the viewer’s gaze. “From a real body, which was there, 
proceed radiations which ultimately touch me, I who am here; […] the photograph of 
the missing body will touch me like the delayed rays of a star.  A sort of umbilical cord 
links the body to the photographed thing of my gaze: light, though impalpable, is here 
a carnal medium, a skin I share with anyone who has been photographed.”61 In the series 
The Morgue, the detail-view of the body preserves the deceased person’s anonymity 
while creating a sense of universality, so that the documentary aspect gets channeled 
toward christic symbolism, and ultimately speaks to the viewer as a memento mori.

60- Oliva Maria Rubio, “Andres Serrano, Salt on the Wound”, Andres Serrano, El Dedo en la Llaga, La Fabrica Editorial, 2006, p.181. 
French translation by Jean-Charles Vergne.

61- Roland Barthes, La Chambre Claire, op.cit., p.126.

V / crystalline lens
Jean-Luc Mylayne - Xavier Zimmermann - Stéphane couturier

The crystalline lens is a supple biconvex structure in the eye situated behind 
the iris, and is capable of changing its radius of curvature to form a clear 
image on the retina from objects situated within a wide range of distances. 
This ability to accommodate allows the human eye to augment its optical 
power so as to focus the viewed object on the retina and thus provide clear 
vision. Retinal focus, which is essential for human vision, is nevertheless 
subject to various types of disorders which greatly impact the quality and 
texture of what is seen. With myopia, the eye is optically too powerful; the 
image is focused in front of the retina, causing difficulty in seeing distant 
objects. With hypertropia, the eye does not have enough optic power and 
thus focuses images at a point behind the retina, so that near objects appear 
blurry. The crystalline lens naturally deteriorates with increasing age, causing 
presbyopia, which results in a diminished power to accommodate and focus 
on near objects and/or (later on) a cataract, which can significantly modify 
the way colors are perceived and lead to increasing loss of vision.

The three photographs featured in this station, located at the center of the 
exhibition, each embody these disorders in their own way, inverting pho-
tography’s initial aim of precision and visual authenticity. The dysfunction 
of an image, the disruption of an image’s precision, and the deterioration of 
an image’s visual clarity supply us with inroads into other ways of looking 
at reality. Monet’s paintings should be seen in light of the double-cataract 
that affected him, to get a sense of what happens to reality when vision 
undergoes the clouding of the crystalline lens: whites veer to yellow, reds 
turn orange, blues take on a reddish glow, and details are engulfed by a world 
with vague and hazy contours. The comparison between two paintings of 
the Japanese bridge in Giverny, one done before and one after the onset 
of Monet’s illness, is enlightening: colors deviate, intensities diminish and 
perspectives crumble from loss of binocular function. After agreeing to 
an operation on his right eye upon the insistence of his friend Georges 
Clémenceau and with the help of special glasses, in 1923 Monet was able 
to paint with recovered vision. Some of his subsequent paintings were made 
with his cataract-affected eye, whereas others ensue from observations made 
with his healed eye (see the series La Maison vue du jardin aux roses, which 
fuses both types of painting).

Aberrations of the crystalline lens provide photography with striking cor-
relations that are interesting not so much in how they obtain remarkable 
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visual effects, as in how they shift the meaning given to this type of pho-
tographic gesture. For instance, Xavier Zimmermann’s photograph Paysage 
Ordinaire seems to simulate myopia (blurry perception of distant objects) 
and hypertropia (blurry perception of near objects), and this combination 
opens a doorway to the world’s poetic dimension. In Stéphane Couturier’s 
view of a car factory, visual accommodation is impeded and focusing ability 
is suppressed – photographic presbyopia – thereby depicting the stochastic 
motion of the montage sequence. Regarding Jean-Luc Mylayne’s work, 
we venture to say that it probably combines all disorders, that it is simul-
taneously myopic, hypertropic and presbyopic, mingling clear zones with 
blurry zones so as to emphasize the rift between the animal world and the 
human world – two worlds which photography seeks to reunite.

In the foreground, perched on the frame’s edge and seeming to emerge from the tableau, a 
bird clasps a twig in its beak. The bird is separated from human space-time by a strip of trees 
and shrubs, and looming above is a series of suburban roofs, their sharp-angled summits 
vertically echoing the horizontality of the pointed beak. The twig, destined to become a 
nest in which the bird will huddle against her young ones, is parallel to a television antenna 
propped on a rooftop, like a media twig causing men to clash against one another…

For over thirty years now, Jean-Luc Mylayne has been photographing birds, against the 
current of that which constitutes so-called contemporary art. his work is anachronistic, 
incongruous, unclassifiable, and almost a symptom. Each photograph indicates a period 
(here, April-May): this refers to the time it takes to make the work, and thus reveals the 
paradox of snapshots that take a very long time to implement. Jean-Luc Mylayne spends 
a great deal of time on the lookout, in order to capture a fugitive presence according to 
very precise criteria. The subject of his photographs is birds. however, these are not wildlife 
photos and have nothing to do with ornithology, even if they rely on perfect knowledge 
of this field. They have nothing to do with ornithology and are not about rare or exotic 
species, but rather deal with the most common of species – starlings, nuthatches, robins, 
blue jays… Ever since he was a child, Jean-Luc (Jean-Luc Mylayne is in fact a couple consis-
ting of Jean-Luc and Mylène) has been passionate about birds. his knowledge of birds is 
encyclopedic, not in the guise of a scientist but rather a Saint Francis of Assisi preaching 
to birds, where an animal relationship has developed with animals. his photographs are 
always taken a few centimeters away from the bird and never use a telephoto lens, in order 
to deliberately avoid distance. They require the artist to assume a dual and contradictory 
posture. on one hand, he must merge into a reality that is not mankind’s, and be for the 
bird a mere element among elements. on the other hand, he must lay the groundwork for 
a special and intimate relationship with the bird so that a dialogue can take shape and so 
that the bird can accurately express this interaction.

The works – always produced in a single copy – are not so much photographs as paintings, 
even if they entail in-depth knowledge of photography. They are paintings that could not 
have been made with paint, due to the friction between the long waiting time and the me-
teoric instant. Jean-Luc Mylayne calls them “tableaux”. The tableaux are composed the way 

Xavier Zimmermann’s Ordinary landscapes function according to a binary principle 
of clarity applied to a tuft of grass or straw, a pile of branches or twigs, located in 
the foreground of a blurry expanse, or vice versa. These photographs impressively 

paintings are composed, in a thoroughly classical vein. The photographs use multiple focus 
lenses which have been especially designed for the artist. These lenses connect his work 
to a family of painters – Van Eyck, holbein, caravaggio, Ingres, Vermeer and others – who 
made use of optical instruments (camera lucida, camera obscura, mirror lenses) and shifted 
their gaze to the surface of things, frame upon frame, fold upon fold. The multiple focus lens 
penetrates the motion in the image, reconstitutes the visual pathway into the image, alter-
nates between blurry and clear, flips through the shots, and gives the tableau a cinematic 
thrust. The blurry gaps that streak the surface of Jean-Luc Mylayne’s tableaux evoke the tiny 
improbable blurs of details painted by Vermeer, such as the halo effects on the bread, the 
container, and the pitcher in The Milkmaid. however, the use of traditional optic lenses in 
painting encumbers the artist with a monocular view, thus pinning the viewer to a specific 
point in space. Such is not the case with multiple focus lenses, which can simulate binocular 
vision, where both eyes are free to roam. This is how Jean-Luc Mylayne’s works function, 
like pictorial impressions by cézanne – such as in Les Pommes. They pursue a relationship 
with objects, birds, landscape and light, based on the principle of shifting viewpoints, thus 
instilling the images with a truth: the reconstruction of vision’s natural motion annuls clarity; 
the resulting image is simultaneously myopic, hypertropic and presbyopic.

Jean-Luc Mylayne’s work is cinematic. Jean-Luc Mylayne directs birds that have been 
selected after rigorous casting. The birds are his actors – sometimes capricious, diva-like, 
young Actors Studio stars, but never submissive. Jean-Luc Mylayne is a nomadic film-
maker; his studio is the world. his actors are disseminated according to seasonal migration, 
and available in sync with the rhythm and respiration of the world, at a tempo that is not 
ours.  Jean-Luc Mylayne is a director who uses photography like a painting in order to 
guide actors who do not understand him unless he agrees to be as they are, and to pierce 
an animal-becoming, a bird-becoming. The work-process starts out with a precise mental 
image, which is then implemented with utmost sincerity by way of a consistent strategy: it 
is not a matter of imagining a landscape with a bird that adopts a posture according to a 
certain angle and lighting, but of imagining a landscape-bird-posture-angle-lighting. The 
landscape does not come without the bird, for Jean-Luc Mylayne instinctively knows that 
this bird is in that landscape (due to the species and its habitation sites) with this specific 
light (due to the season and the bird’s migratory periods in the landscape) and that attitude 
(because a robin does not express solitude as does a blackbird for instance). Jean-Luc 
Mylayne’s artwork adheres to a semiology that is neither positivist (representation as a 
mirror) or structuralist (representation as a sign system). The semiology of this artwork is 
that of the landscape-bird-posture-angle-lighting, implying an inseparable whole that can 
only be approached on the condition of grasping time and space from the bird’s frame of 
reference. As such, Jean-Luc Mylayne stands at the birthplace of art, as posited by Gilles 
Deleuze: a way of being in the world, of circumscribing and delineating a territory. While 
Jean-Luc Mylayne does photograph for the viewer, he especially photographs for birds, i.e. 
in the place of birds. he sees birds as the only population before which he is responsible. 
he scouts, selects, waits, and blends in patiently, until he becomes a bird among birds, until 
he becomes a creature on the lookout, reacting to the interplay of fields, lines, signals and 
trajectories, and responding with compositions, layouts, lights and colors.

JEAn-LUc MYLAYnE n°41, April-May 1986
to
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This work is part of a series of twenty photographs taken at the Toyota car factory 
in Valencienne, France. In addition to demonstrating a geometric rigor typical of 
earlier works, the photographs in Melting Point unfold in a profusion of details 
that are entwined and entangled by the superimposition of “melting” images, as 
indicated by the title. The two superimposed images in Toyota n°17 behave like 
two film-photograms, and simultaneously infuse time and motion into the work to 
recreate the endless motion of an assembly line with its repetitive and syncopated 
mechanism. Stéphane couturier’s photograph reenacts duration by undercutting 
the image’s accommodation, and by drawing one’s eyes from one detail to another, 
from one level to another, amid steel chicanes and robotics, in order to envelope 
space in constant stochastic vibration. The assembly line’s major structural axes 
stand out – blue orthogonals, black and grey hexagons, red patches and black cable 
lines – and vanish into the blur of the laminated shot, in an enhanced perspective, 
in the abstraction of metal parts. The automobile framework – the image’s main 
subject – seems floating, translucent and barely visible. The powerful perspective 
of this photograph harks back to classical compositions of Renaissance painting. 
It evokes the composition of piero della Francesca’s Annunciation (polyptych of 

Sant’Antonio, around 1460). It is also composed like the engraving in Jean Fouquet’s 
Livre d’heures d'étienne Chevalier entitled L’Annonciation dans la Sainte Chapelle 
de Bourges painted around 1452 (central and raised position of the altar, powerful 
perspective, colors of the composition…).

Toyota n°17 sets up a dual composition. It has a quadrant layout, filling a detailed grid 
with different types of motion: circular, jerky, syncopated and seemingly chaotic. 
The less mobile shapes have more clarity, giving the photograph a certain amount of 
objectivity, bolstered by the frontal view and factual title. however, the lack of ac-
commodation in the rest of the image generates what Georges Didi-huberman calls 
“energetics of visual experience”. In the words of Matthieu poirier: “The energetics 
implemented by Stéphane couturier also calls for active participation on behalf of 
the viewer and triggers […] the circulation, distension, expansion or concentration 
of one’s gaze, which is unable to settle on any single element that is clear, prominent 
and steady, any subject that is hierarchically conspicuous.”62 Toyota n°17 compels 
the viewer’s eye to constantly circulate through this multidimensional space, going 
from clear to blurry, from blurry to clear, from opaque to translucent, etc. until it 
culminates in making the image.

manage to magnify an item that is blatantly banal – to sublimate a twig, a young pine, 
a fern – without ever succumbing to any kind of affectation. In this series, Xavier 
Zimmermann uses a narrow depth of field so as to split the photographed landscape 
into a series of parallel shots that alternate between blurry zones and clear zones. 
As such, the foliated image sets up a space that can only be crossed by visually 
ramming against the artificially created optical borders. Vision oscillates between 
myopia and hypertropia, and is lured into a series of vertical spaces that give one 
a sense of rhythm and punctuation. Visual counterpoint is what enables Xavier 
Zimmermann’s photography to access the poetry of the world. There is a strange 
transparency to certain blades of grass, subtle greens, a lush plant-life that seems 
within reach, scents that trick one into inhaling, and an outpouring of memories 
and sensations. one experiences his photography as a contamination, insofar as it 
immediately modifies our notion of ambling, of strolling through the countryside, of 
observing a stretch of landscape. It gauges the capacity for wonder and enthusiasm 
that can spring from simple blades of grass delicately laced with dewdrops. And we 
understand that from now on, we shall look at grass in a totally different way when 
we see it cloaking the earth; we understand that the triteness of this sensation is also 
what makes it precious. Gazing at Xavier Zimmermann’s Ordinary landscapes calls 
to mind words from Francis ponge’s Carnet du Bois de Pins, where ponge strives 
to give a deeply sincere and uncontrived portrayal of walking through a forest in 
the haute-Loire region. And we realize that the harmony Francis ponge retrieves 
as he traces and retraces his steps through the text has much in common with the 
way Xavier Zimmermann does photos. It is not a matter of living by procuring art, 
but rather of creating one’s reality through art. In this case, landscape is a decisive 
factor, for I never used to see landscapes, I didn’t like the countryside, I refrained 
from walking in forests, it did not interest me, but now it does, seeing as I have my 
filters, which are also a way of inserting a frame between the landscape and myself. 
And paradoxically, Xavier Zimmermann’s filters are especially effective due to the 
series of dysfunctions in their optical adjustment, and due to their segmented ac-
commodation, which is precisely what guides my steps within the image.

STÉphAnE coUTURIER Melting Point
- Toyota n°17
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62- Matthieu Poirier, “Morpho-logies”, Stéphane Couturier, Photographies, Adam Biro, 2004, p.32.
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VI / Macula, the objective eye
Bernd & hilla Becher - Raphaël - Dallaporta - Éric poitevin - Thomas Ruff

La macula lutea, or yellow spot, is the zone in the retina with the highest 
concentration of cone cells. Near its center is the fovea. The macula is 
responsible for clear central vision.

During the 1950s, Bernd and Hilla Becher began their collaborative 
work in reaction to the Subjective Photography movement (Subjektive 
Fotografie) led by Otto Steinert and in line with the New Objectivity 
movement (Neue Sachlichkeit) led by Albert Renger-Patzsch during 
the 1930s. Were it necessary to demonstrate the inability of photo-
graphy to provide an authentic account of reality, then one need only 
look at Bernd and Hilla Becher’s self-imposed constraints in building 
a corpus based on the search for maximum objectivity (see following 
pages). The challenge was how to resolve the complex visual equation 
of the photographic act in order to obtain an absolutely neutral image 
and avoid all aesthetic arrangement of reality. The goals formulated 
by Bernd and Hilla Becher toward achieving industrial building ty-
pologies exemplifies their quest for neutrality, which is ultimately 
impossible as we shall now see. And at the risk of bad pun, one could 
say that  although photography is made with an objective lens, it never 
achieves objectivity, that utopian point where individual aesthetic 
concerns ideally come to a standstill, and where the image attains a 
sort of zero degree. It is the very opposite that happens, whether dealing 
with the Bechers or with photographers who studied under them at 
the Kunstakademie in Düsseldorf (such as Thomas Ruff, Andreas 
Gursky and Thomas Demand, featured in this project) or with pho-
tographers who reworked some of the propositions of the objectivist 
movement yet with non-objectivist aims (Raphaël Dallaporta for ins-
tance). Furthermore, it is likely that reaching zero degree unleashes 
the forces of subjectivity. “What you see is what you see”, to cite the 
famous phrase coined by the American painter Frank Stella in 1961. 
But what does one really see when staring at a photograph that has 
been crafted to attain a form of image-ataraxia expressed by the lack of 
pictorial blur? In other words, doesn’t the search for objectivity stem 
from a utopian desire to erase the famous punctum evoked by Roland 
Barthes, to limit the meaning of the images solely to what is depicted? 
For what does one project onto neutrality other than utter subjecti-
vity? This echoes Claude Royet-Journoud’s words regarding literary 
language in La Poésie entière est pré position: “What raises a problem is 
literalness (and not metaphor). Measuring language in its ‘minimum’ 

meaning. In my opinion, éluard’s poem The earth is blue like an orange 
is exhaustible, i.e. it is canceled due to its dilated meaning, whereas 
for instance Marcelin Pleynet’s The rear wall is whitewashed, in its pre-
cision and context of course, will always paradoxically resist fixity in 
its meaning, and thus convey constant fiction for ev eryone.”63 There 
is no objectivity; objectivity is the impossible quest for literalness.

63- La poésie entière est préposition, Claude Royet-Journoud, Éric Pesty Éditeur, 2007, pp.12-13.

From the start of their collaboration in the late 1950s, Bernd and hilla Becher began 
elaborating a protocol rooted in 19th century architectural photography and in seminal 
works by August Sanders and Walker Evans. The rules they initially set, and from 
which they never departed, lay the groundwork for all of the photographers who 
would study with Bernd Becher as of 1976. Bernd and hilla Becher traipsed through 
Germany, and then across the globe, in order to meticulously archive different typo-
logies of buildings, factories and other vestiges of the industrial revolution, while all 
along maintaining rigorous standards for their self-imposed constraints. Each shot 
fits into a series for which the scope of the subject has been clearly defined from the 
outset: storage silos, water towers, gas tanks, framework structures, cooling towers, 
blast furnaces, coal bunkers, etc. The shots follow strict guidelines: distancing of the 
subject, no visible human presence or activity, no color, no obstacle in front of the 
subject, no blur, no sheen, no abstraction effect, no off-centering, no composition, no 
close-up or elevated or low-angle view, no isolated images but rather images that are 
grouped into “typologies” so as to refrain from any sort of affectation, etc. 

The New York Water Towers, as with all of the Bechers’ output, respect these rigorous 
rules. The photos were taken with large depth of field, against a grey sky, on new 
York rooftops, and resemble a set of ID photos – a principle that Thomas Ruff would 
subsequently stretch to its most radical expression. nevertheless, despite the desire 
for objectivity underlying this protocol, an entirely different aspect took shape. The 
principle which links images of one typology into an overall ensemble is a way of 
averting the risk of these images transforming into icons. however, by compelling 
photography to undergo such distancing, Bernd and hilla Becher turned their subjects 
into fascinating aesthetic objects. The array of sixteen water towers does not water 
down the images into relative indistinctness by placing them on the same level, but 
rather kindles one’s curiosity and instinct to compare buildings, their shapes, their 
bases, their details, their surroundings, the figure of another water tower in the dis-
tance, the buildings in the background, etc. Beyond the sought-after objectivity, a 
relationship is woven with much more subtlety than initially comes across, and this 
relationship induces an aesthetic perception of the edifices, which were nevertheless 
selected based solely on their function and new York location. The water towers incite 
viewers to look actively, to delve into the slightest architectural details, to notice dif-
ferences in how the water towers are built, and to raise questions – why not – about 

BERnD AnD hILLA BEchER New York
Water Towers
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Thomas Ruff studied with Bernd Becher at the Kunstakademie in Düsseldorf from 1977 to 
1985, and subsequently taught there from 2000 to 2005. his oeuvre is  strongly rooted 
in the heritage of Bernd and hilla Becher, yet its origins stretch back to August Sanders’ 
work in the early 20th century. From this standpoint, Menschen des 20. Jahrhunderts 
– Sanders’ vast and lifelong project of photographing ordinary people – is undeniably 
a springboard for Thomas Ruff’s series of 189 portraits. In Thomas Ruff’s own words: 
“When I was working on the Portraits, I suddenly realized that photography is always 
a construct of the person behind the lens. For the first time, with the portraits, I had to 
decide how to frame each person, what kind of lighting to use and how each person 
should behave in front of the camera. To help me make these decisions, I started 
investigating the grammar of photography by accumulating portraits, and I would 
increasingly refer to these images even more than to reality itself.”64 Such decisions 
seem self-evident for a photographer, but this is not the case for Thomas Ruff who has 
always defined himself as a non-photographer – as an artist who uses photography 
in order to experiment with all types of image typology. his Portraits probe the more 
traditional aspects of photographic technique in order to explore a complex genre. 
As peter Sloterdijk remarks, the face has not always been a determining factor in the 
process of identifying individuals, and it was only when humans began to live in com-
munities where many people were unknown that the face became the predominant 
tool for social identification: “The question of the face as proof of identity would not 
have become significant until the formations of peoples in the early classical period, 
the time in which human groups were exceeding their critical size for the first time and 
having to develop new means of cognitive orientation in an environment of mostly un-
related unknown people. […] This is why cultural historians and philosophers, especially 
André Leroi-Gourhan and Thomas Macho, have rightly pointed out that depictions of 
human faces are completely absent from the pictorial world of the Stone Age – as if, 
for early humans, not only their own faces were invisible, but also those of their fellow 
men and women.”65

The starting point for Thomas Ruff’s work on this subject initially consisted in a series 
of a hundred small-size portraits (24 x 18 cm). In 1986, he decided to modify his artis-
tic protocol by adopting large sizes (200 x 165 cm), by systematically using a white 
background, and by guiding his models toward heightened neutrality, going beyond 
psychology and expression in order to treat the face like a surface to be transferred onto 
another surface, i.e. that of photography. The models are acquaintances or friends, and 
sometimes artists (such as pia Fries and helmut Dorner, who have works in the FRAc 
Auvergne collections). Thomas Ruff’s neutral portraits imply photographer-choices and 
they set up a particular relationship between artist and model. To cite Roland Barthes 
yet again, “once I feel myself observed by the lens, everything changes: I put myself 
through the process of ‘posing’, I immediately make myself another body, I transform 
ahead of time into an image. This transformation is active: I feel that the photograph 

the operating principle of these singular buildings. And some viewers cannot help 
glimpsing beauty. For despite the many precautions taken by both artists to ward off 
anecdotal and aesthetic effects – blur, composition, viewpoint… – these photographs 
are beautiful, or rather they have acquired the beauty of past times, enabling their 
widespread assimilation by people who go to exhibitions where Becher typologies 
have been repeatedly shown all over the world.

creates my body or mortifies it according to its whim. […] The photo-portrait is a 
closed force-field. Four image-realms intersect here, clash and distort each other. In 
front of the lens, I am at once: the one I think I am, the one I want others to think I am, 
the one the photographer thinks I am, and the one he makes use of to exhibit his art.”66 
The portrait featured in The photographic eye is that of someone called Ralf Müller, of 
whom we know nothing other than his first and last name. When viewing the portrait 
of Ralf Müller, what are we to think? Does the work show us the primitive state of a face 
at rest? how does the model achieve neutral face-ness, in compliance with Thomas 
Ruff’s instructions? how does one get one’s face to reach genuine neutrality? Which 
muscles should we deactivate, and how intensely should we gaze? Is the neutrality of 
the model’s face (‘visage’ in French) the same neutrality that the photographer has 
envisaged? What happens to the model when this expressive dullness is attained: does 
one look like oneself? Thomas Ruff’s photographs necessarily resemble one another, 
but only deceptively so.

Many have described these portraits as the manifestation of a desire for objectivity 
and absolute neutrality. This is not entirely true, for at least two reasons. Twenty years 
into the series, Thomas Ruff stated that it had begun in 1981 because he and his friends 
realized they were living through a waning century and were very curious to see what 
would happen in 1984, the year of George orwell’s book. At the same time, Germany 
was in the wake of terrorist attacks carried out by the Red Army Faction, with police 
identity checks on a daily basis. In an interview with the photographer Gil Blank pu-
blished in the magazine Influence in 2004, Thomas Ruff stated the following: “I wanted 
to do a kind of official portrait of my generation. I wanted the photographs to look like 
those in passports, but without any other information, such as the subject’s address, 
religion, profession, or prior convictions. I didn’t want the police/viewer to get any 
information about us. They shouldn’t be able to know what we felt at that moment, 
whether we were happy or sad.” If the result of these photographs tended toward an 
objectivist reading, this was not the initial goal of the work, which uses objectivity as 
a way of conveying a cluster of sentiments blending politics, rebellion, romanticism, 
etc. Secondly, it is anecdotally interesting that Thomas Ruff’s large portraits were 
denounced by a French critic in the late 1980s as an abhorrent echo of Totalitarian 
propagandist aesthetics due to their icy head-on shot, and certain facial features that 
might recall the Arian biotypes advocated by the nazis. The denunciation is ridiculous, 
yet interesting insofar as it reverses what took place with the book Antlitz der Zeit (Face 
of Our Time), published in 1929, which assembled some of August Sanders’ portraits. 
The book was confiscated and censured by the nazis in 1936 under the pretext that 
the portraits were incompatible with the Aryan paradigm. Thomas Ruff, whose work 
partly descends from Sanders, thus paradoxically faced the opposite criticism. his ironic 
response consisted in subsequently modifying twelve of the disparaged portraits – six 
men and six women –, by replacing their eyes with blue eyes. The portrait of Ralf Müller 
thus underwent a second version with blue eyes, Blaue Augen R.M. / B.E., done in 1991 
on a smaller scale (40 x 30 cm), and it was exhibited only twice67. The anecdote says 
much about the burgeoning interpretations and fanciful potential that can spring from 
the search for objectivity.

The new York Water Towers, as with all of the Bechers’ output, respect these rigorous 
rules. The photos were taken with large depth of field, against a grey sky, on new York 
rooftops, and resemble a set of ID photos – a principle that Thomas Ruff would subse-
quently stretch to its most radical expression. nevertheless, despite the desire for ob-
jectivity underlying this protocol, an entirely different aspect took shape. The principle 
which links images of one typology into an overall ensemble is a way of averting the 
risk of these images transforming into icons. however, by compelling photography to 
undergo such distancing, Bernd and hilla Becher turned their subjects into fascinating 
aesthetic objects. The array of sixteen water towers does not water down the images 
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into relative indistinctness by placing them on the same level, but rather kindles one’s 
curiosity and instinct to compare buildings, their shapes, their bases, their details, 
their surroundings, the figure of another water tower in the distance, the buildings 
in the background, etc. Beyond the sought-after objectivity, a relationship is woven 
with much more subtlety than initially comes across, and this relationship induces an 
aesthetic perception of the edifices, which were nevertheless selected based solely on 
their function and new York location. The water towers incite viewers to look actively, 
to delve into the slightest architectural details, to notice differences in how the water 
towers are built, and to raise questions – why not – about the operating principle of 
these singular buildings. And some viewers cannot help glimpsing beauty. For despite 
the many precautions taken by both artists to ward off anecdotal and aesthetic effects 
– blur, composition, viewpoint… – these photographs are beautiful, or rather they have 
acquired the beauty of past times, enabling their widespread assimilation by people 
who go to exhibitions where Becher typologies have been repeatedly shown all over 
the world.

64- Thomas Ruff, interviewed by Friederike Wappler, Kritisches Lexikon der Gegenwartskunst, vol. 53, n°8, Weltkunst and Bruckmann, 
January 2001, p.14. French translation by Jean-Charles Vergne.

65- Peter Sloterdijk, op.cit., p.188.

66- Roland Barthes, op.cit., pp.25-29.

67- In the exhibition Konstruktion Zitat at the Spengel Museum in Hannover (29 August-31 October 1993), and then in the Wilma 
Tolksdorf gallery in Frankfurt (18 June-31 July 1998).

In 2004, the photo series Antipersonnel revealed Raphaël Dallaporta’s work, which 
began in 1997 when the artist met bomb disposal teams in Bosnia and started thin-
king about how to broach the devastation caused by antipersonnel mines. That 
same year, the international community adopted the ottawa Treaty, signed by 89 
countries, with the aim of banning the use of these devices which continue to mu-
tilate and kill civilians well after the end of armed conflicts. Dealing with such a 
topic through photography is no simple thing and offers few alternatives beyond 
a photojournalistic approach, which immediately runs the risk of giving horror a 
spectacular dimension. The five photos of mines, in terms of their subject, could 
have figured in the first part of this project alongside the works of Yuri Kozyrev or 
Sophie Ristelhueber. however Raphaël Dallaporta is not a reporter and his work 
process is not about making field-photos of a war’s consequences. Furthermore, 
even if the Antipersonnel series prompts a critical view of the mine context, it does 
so by way of a recording process that is an offshoot of objectivist photography. The 
photographs that make up this series, five of which feature in the cnAp collections, 
were done with the backing of the Département d'Expertise et de Formation au 
Déminage of the École du Génie d’Angers. This military training center is one of its 
kind in France, and boasts a collection of the main mines used from WWII up until 
now. Raphaël Dallaporta selected seventy of these mines based on the technologies 
they apply, their power of destruction, their undetectability, etc. so as to build an 
inventory that, even if non-exhaustive, culls the main features these arms that are 
manufactured by the millions. The mines were photographed with a view camera, 
on a black background and to the scale of one, like precious objects that are both 

What was said regarding the skull in the section Lacrimae Rerum also applies to 
these five photographs of marrowbones. The Marrowbones are in line with the large 
corpus that Éric poitevin has been developing over the past several decades, within 
which he continuously goes back and forth between the history of photography and 
the history of painting. his work both delves into the pictorial heritage that shaped 
photography, and underscores the importance of painting’s first optical inventions. 
During one of our conversations, Éric poitevin explained how the idea for these 
marrowbone images simply came to him in his kitchen, while looking at a bone on 
the table, and how this view immediately took shape as a potential photographic 
subject. his mental projection consisted in an image where the bone, standing 
alone upon a white support, inevitably had an architectural context. In other words, 
and on a symbolic plane, the bone structure of a body can be interlinked with the 
architecture of a photographed setting. For this reason, each individually photo-
graphed bone is placed in an angle or along a wall-line. The immaculate whiteness 
of this structured space (we have no way of knowing whether it was created for this 
specific occasion or already existed in the artist’s studio) interacts with the uneven 
organic structure of the bones, which display residual stains of flesh or fat and the 
telltale gleams of a recent butcher-chopping. The spatial configuration surrounding 
these images offers no clue about location or bone-size. All that this ensemble of 
works divulges is the accurate reproduction of five marrowbones photographed on 
a chromatically calibrated white background.

fascinating and morbid, flaunted as if they were luxury items. Due to this presenta-
tion mode, the mines are revealed beyond their context, in a strange technological 
dimension that exudes the sort of ambiguous aesthetic quality shared by all images 
of disasters and destruction devices. Each photograph comes with a caption that 
is not merely a title, but rather describes the features of the bomb, indicating its 
origin, its lethal traits, its propagation mode, its weight, its size, and sometimes even 
an anecdote regarding its specificities: “The number of ways in which the claymore 
may be employed is limited only by the imagination of the user.”, “When activated, 
the homemade mine contains enough explosive and fragmenting pieces to blow 
off a leg”, etc. Raphaël Dallaporta only shows the causal side of destruction, by 
selecting objects that are more intriguing due to their invisibility in the real world 
than due to their primary function. he lets consequences develop for the viewer in 
the form of mental images.

“Because Dallaporta has photographed these objects the way an advertising 
photographer would do for a shampoo bottle, he glorifies these devices and yet 
appears totally neutral in his approach. It is all so subtle, that it becomes barely 
perceptible.”68 Martin parr

RAphAëL DALLApoRTA Antipersonnel
to
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ÉRIc poITEVIn Untitled
(Marrowbones Series)

to
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68- Martin Parr, Raphaël Dallaporta, Antipersonnel, Musée de l’Elysée, Editions Xavier Barral, 2010, p.5.
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VII / Heterotopias, gazes of otherness
Vincent J. Stoker - Andreas Gursky - Thomas Demand - Geert Goiris
Zineb Sedira - Yto Barrada

“First, there are the utopias. Utopias are emplacements that have no real 
place. […] They are society perfected or the reverse of society, but in 
any case, these utopias are spaces that are fundamentally and essentially 
unreal. There are also, and this probably occurs in all cultures, in all 
civilizations, real places, […] sorts of places that are outside all places, 
even if they can be localized. Because these places are utterly other than 
all the emplacements they reflect or discuss,, I call them, in opposition 
to utopias, heterotopias.”  Michel Foucault69

This excerpt from Spaces of Otherness expresses the notion of heteroto-
pia that Michel Foucault devised in opposition to the notion of utopia 
invented by Thomas More during the 16th century. In this text, which 
was written in 1967, Foucault outlines a history of our relationship with 
space since the Middle Ages, and defines two major categories of space 
which he designates as being other, different from typical integrative 
spaces. On one hand, there are utopias, spaces that are unreal, invented, 
fictitious and fictional, or perfect societies governed by an ideal state 
system. And then there are heterotopias, which the philosopher identifies 
as spaces that are utterly real, locatable, visitable, and yet very different 
from common spaces. Heterotopias are sacred spaces (cemeteries, places 
of worship, holy areas), forbidden spaces, spaces reserved for certain 
kinds of people, or marginal spaces (senior citizen homes, prisons, and 
mental institutions to cite just a few of Michel Foucault’s examples). 
Heterotopias are also sites where imagination is expressed: for instance, 
theaters and cinemas, where a single prop – a stage or a screen – deploys 
a sequence of disjointed spaces. Michel Foucault bases his concept on 
the formulation of six principles: heterotopias exist in all cultures; they 
can evolve over time; they can juxtapose, within a single real location, a 
range of spaces that are ostensibly incompatible (different plays performed 
on the same stage); they define a space within which time has a different 
way of unfolding (the symbolic eternity of cemeteries, the particular time 
of libraries, museums and all conservation sites); access to heterotopic 
spaces is governed by rules (prisons) or rites (sacred spaces); and lastly, 
heterotopias are endowed with specific functions regarding traditional 
spaces (function of illusion, perfection, purification, etc.). 

The works featured in the seventh station all create or convey spaces 
of this sort. But we must first underscore the heterotopic nature of the 

collection from which these works derive. They all belong to the reserve 
collections of the Centre national des arts plastiques, and thus take part 
in a perfect heterotopia, being symptomatic of a culture, evolving over 
time, spanning all eras while being timeless, providing access that is 
restricted to those who work in the conservation field… Like any col-
lection, the CNAP collection is a heterotopia, in this case rooted in 19th 
century culture. Seeing as this project is entirely based on works from the 
CNAP collection, we were curious to extract works that are themselves 
heterotopias; in other words, heterotopias within a heterotopia.

The force of the photographic act is to frame part of reality in order to 
create heterotopias now and again, i.e. spaces circumscribed by photogra-
phic framing that take on particular characteristics, that transform, and 
that shift meaning to unexpected terrain. In the domain of medicine, the 
term heterotopia refers to an organ’s abnormal placement, its position 
somewhere in the body where it should not be. This is what occurs with 
some of the works in this section. Because they circumscribe reality within 
a frame, they produce a shift in the spaces to which they refer. They shift 
things of the world in order to conserve their traces, and this conserva-
tion goes hand in hand with an inflection of time, which has its course 
interrupted and frozen in the eternity of the photographic image.

69- Michel Foucault, “Des espaces autres” (lecture at the Cercle d’études architecturales, 14 March 1967), 
Architectures, mouvement, continuité, n°5, October 1984, p.47. The text was written in 1967 but Michel 
Foucault only authorized its publication in 1984.
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Vincent J. Stoker’s photographs come under the generic heading Heterotopia and 
mainly comprise shots of derelict sites. Deserted industrial buildings, disused factories, 
rundown parliamentary precincts… all of the spaces he photographs have the distinct 
aura of sites that are fraught with time, and thus predisposed to mental projection. 
The photographs never indicate where the subject is located, and merely display an 
enigmatic sequence of letters. We have no way of knowing whether these letters refer 
to the artist’s archival protocol, are written at random, or supply the initials of a secret 
geographic site. Regarding Heterotopia #PEBBI, Vincent J. Stoker explains as follows: “I 
am interested in the radical otherness of places that no longer have their slow existence 
disturbed, places that are often ignored or neglected, stripped of their meaning and 
function, those utterly different spaces, beyond daily experience. The history of these 
places is the history of our crises and the history of the failure of utopian projects. They 
reveal the undersides and function as anti-worlds […] They are sedimentations of time 
that has accumulated and withdrawn. past and future merge in a temporality that is no 
longer linear. The site and the space reveal time as eternally unrepresentable.”70

The photographic technique used in Heterotopia #PEBBI opts for a position that is 
aerial and frontal, as well as a synoptic viewpoint, thus delivering an overview of the 
scene where all elements are equally placed. The viewpoint is “almost divine” as the 
photographer points out, having adopted a strategy similar to the one used in Andreas 
Gursky’s works (see following pages). The photographed site, split from its history and 
geography, barely offers any clues – a Soviet symbol in the middle of the cupola, the 
propagandist thrust of the frescoes – hinting at the site where the shot was taken. These 
fragmentary indications are enough to propel this frozen space toward a representation 
endowed with a powerful theatricality that promptly conjures up images: ruins, such as 
in the 16th century paintings by Monsù Desiderio (François de nomé and Didier Barra), 
take shape as a space that is to be mentally rebuilt. This to-be-rebuilt-space is especially 
interesting insofar as it synthesizes, together with Heterotopia #PEBBI, the concepts of 
utopia and heterotopia in a single image. Soviet symbols revive a shattered ideological 
utopia, its history and collapse, whereas the actual site, which has been mutilated by 
time, fosters heterotopia, propelling the viewer’s imagination beyond the ruins and 
beyond political history, into the strangeness of this architectural saucer which, like a 
stranded ghost ship, unveils the vestiges and tumult of the past.

VIncEnT J. SToKER Heterotopia #PEBBI
to
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70- Vincent J. Stoker, text published on the site www.artfloor.com on the occasion of the Platinum MasterCard Art Prize which he 
won in 2011.

In Spaces of Otherness, Michel Foucault concludes his investigation into heterotopias 
with the example of a boat, which is “[…] a floating piece of space, a place without 
a place, that exists by itself, that is closed in on itself and at the same time is given 
over to the infinity of the sea. […] The ship is the heterotopia par excellence. In civi-
lizations without boats, dreams dry up, espionage takes the place of adventure, and 

the police take the place of pirates.”71 Earlier on in the same text, he also identifies 
tourist sites (beaches, fairs, holiday villages) as heterotopias with cyclical time that 
is replayed year after year during the same period, and with the same script, for 
throngs of holiday-goers. Andreas Gursky’s photograph merges both aspects: the 
tourist boat at niagara Falls reenacts epic explorers facing the raging elements; the 
ship goes back in time the way it goes furiously upstream to the imagined sources 
of civilization; it reenacts exactly the same scene for each new group of tourists. 
This photograph, done from an aerial viewpoint, is profoundly ambiguous, for if 
one overlooks the title, it conjures images of conquest, landscapes from German 
Romantic painting, dramatic scenes from films (the boat scene in Martin Scorsese’s 
Cape Fear, or Werner herzog’s Fitzcarraldo for instance) and the whole gamut of 
adventurers exploited at theme parks. It all unfolds in the scale ratio between the 
forces emanating from the landscape, and the absurdly small boat heading toward 
the immaculate mist that veils the landscape and the final destination. It all unfolds 
in the spectacular, in the theatrical, and in the boat’s isolation amid the turbulent 
river, despite the pretence that this is simply a discovery outing under total control 
and security. We are facing mutual consent, where everyone knows they are par-
ticipating in a charade yet cannot help feeling the throb of adventure and getting 
swept into the archetypal images of man’s battle with the elements. In Niagara Falls, 
the passengers on the tourist boat, reduced to simple and barely perceptible signs, 
are pitted against the watery force of the waterfall, entrusting their destinies to the 
experienced captain who is the only one capable of navigating between rocky reefs 
and vortexes of roaring water. From this angle, the scene could evoke (both its sym-
bolic meaning and its composition) the engraving Jesus stilling the tempest in the 
Bible illustrated by Gustave Doré in 1866, depicting the biblical episode when christ 
reproaches his apostles for not trusting enough in providence while they tremble 
from fear on a boat amid the unleashed elements (“Why are you afraid, o you of 
little faith?”, Mark 4:37-38). With both boats facing the same direction, with their 
raging elements and birds in the sky, the scene in the engraving is strikingly similar 
to Andreas Gursky’s photograph.

Furthermore, and from a different angle, Andreas Gursky’s work revisits the major 
themes of romantic painting and enacts, as in one of caspar David Friedrich’s 
paintings, the confrontation between man and the dominant aspect of nature, in 
an ambivalence between contemplation and fear. The scene is viewed from above, 
as in all of Andreas Gursky’s works. The demiurgic viewpoint heightens the fragility 
of the boat, which is placed at a distance and rendered miniature, like a small-scale 
model. And the punctum of this photograph is perhaps located with the two birds 
in the sky, their flight intensifying the sense of a primitive scene linked to the an-
cestral temporality of prehistoric man. These birds singlehandedly transform the 
scene and spawn imagery of unbridled rivers and rapids coursing through faraway 
jungles. These birds singlehandedly turn Andreas Gursky’s photo into an archetype 
of the genre, and it is not by chance that the shot was taken right when the birds 
were soaring above the falls. Even if his photographs usually seem to exclude man 
from the frame, Andreas Gursky is especially attentive to the place occupied by the 
human body in its environment. The relationship he sets up between the tourists 
reduced to mere figurines and the two birds is characteristic of the place he gives 
to the individual in his oeuvre. In the specific case of Niagara Falls and from the 
heterotopic perspective where we find ourselves, the soaring birds and the boat 
suggest a temporal superimposition – animal time and human time – which do not 
coexist, do not come into contact, and are not familiar with one another.

AnDREAS GURSKY Niagara Falls
to
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71- Michel Foucault, Ibid., p.49.
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Thomas Demand is a photographer, but photography is merely the last stage of a long 
work process which, far beyond taking pictures, occurs in the atelier and pertains 
more to sculpting and set-building than to photography alone. his photos show a wide 
variety of landscapes, urban environments, and interiors of homes and offices that all 
exude the same weird atmosphere, the same dull pallid light, and the same impression 
of stemming from reality while being utterly unreal. All of the subjects photographed 
by Thomas Demand convey a sense of belonging to timeless worlds; they are frozen in 
their overly perfect architecture that is sterile, immaculate, and without the slightest 
trace of aging. At the same time, all of these buildings and shapes are strewn with faults, 
cracks, and rough adjustments between architectural elements that are not sufficiently 
rigid or supple. Despite having studied at the Kunstakademie in Düsseldorf, Thomas 
Demand stands apart from artists such as Bernd and hilla Becher, Andreas Gursky and 
Thomas Ruff by the strange relationship his photographs posit with reality. his work 
process consists of creating an initial structure – a large-scale model entirely made out 
of paper and cardboard – and then photographing it, before going about destroying 
it. If reality is the springboard for his practice, it undergoes a transposition in the form 
of an artifact that is destined to be the photograph’s referent before it disappears. By 
interposing a model between reality and the final work, Thomas Demand complexifies 
the reality-reproduction mechanism that underlies the photographic act. his works are 
photographs of an artificial referent that gets destroyed once the shot is taken, and 
this referent is itself the referent of a prior image, which is itself a photograph taken in 
a real location. consequently, the main question that arises has to do with the content 
of these photos, especially considering that the sham setting provided by the model 
is not supposed to be a trompe-l’œil: the structures created in the atelier deliberately 
reveal various imperfections, making the viewer aware of the inauthenticity of what is 
shown in the photograph (this process is similar to the one Éric Baudelaire uses in The 
Dreadful Details, by scattering clues that the image has been falsified). 

The diving boards in Sprungturm reveal their pretense almost immediately: they tower 
over a dull black surface that does not resemble a swimming pool; the adjoining blea-
chers reveal the tiny gaps in the sketchily adjusted model; the overall setting has no 
background, no horizon, and is backlit by a luminescent unreal whiteness. We are in 
an other site that resembles a real site but its reality-effects have been razed. All of 
the sites designed and photographed by Thomas Demand pursue the same typology. 
They are places without self – as in the term coined peter Sloterdijk to describe certain 
types of spaces72 – i.e. transit spaces, locations for circulation or temporary respite, 
sites to be passed through without ever settling down… The swimming pool, its diving 
boards and bleachers, like all subjects tackled by Thomas Demand (abandoned offices, 
administrative centers, archives, hallways, tunnels, bus stops, escalators… and even the 
oval office at the White house) are spaces without self, without a stable identity, and 
are often heterotopias as well. The swimming pool is a leisure site, a sports and health 
area, and a space for social theatricalization with its many ambiguities: the same people 
periodically show up, bodies express a desire for relaxation, performance, purification, 
and even seduction. But with Sprungturm, these quirks seem to have vanished. In a 
way, we are facing the zero degree of reality, seen in its most elemental version. The 
décor that Thomas Demand makes and then photographs before destroying it comes 
across as an ineffective decoy of a reality that reveals its artificiality. The model of this 
swimming pool is neither more accurate nor more false than reality itself, of which we 
know nothing: the model has disappeared, the image that had served as its model has 
disappeared, and therefore all that remains of the reality of these diving towers is what 

Thomas Demand decides to show us. Even if the photograph relies on artifice, it is the 
sole reality of these diving towers. The diving boards and bleachers in Sprungturm 
are frozen inside what can be referred to as “default settings”, like when turning on a 
computer for the first time and having to activate its functions, interfaces, user-friendly 
parameters, etc. Sprungturm requires a similar activation from its viewer. And perhaps 
the conspicuous design flaws in the photographed model should be regarded as cracks 
for the sake of a more malleable image, thus inciting the viewer’s imagination to freely 
activate it, enhance it, and develop it a second time.

ThoMAS DEMAnD Sprungturm / Springboard
to

p.260 p.263

“When I was around 9 or 10 years old, I once saw an image of this pavilion in a magazine. 
In 1999, I saw the same photograph in a book, and wondered whether it might still be 
there. With the intention of tracking it down, I embarked on an expedition to Finland. It 
lay hidden somewhere in a forest, and after we had asked a number of people who had 
each helped us a little further in the right direction, we reached the pavilion half an hour 
before darkness fell.”73 This is how Geert Goiris describes the genesis of this photo. Its 
subject is the house Futuro designed in 1968 by the Finnish architect Matti Suuronen who 
drew inspiration from the 1960s space conquest. Futuro is a capsule-house with a design 
rooted in both scientific and fantasy imagery of aircraft meant for interstellar voyages and 
conquests of unexplored lands. This house embodies the concept put forth by Le corbusier 
in the 1920s, suggesting that a house be envisaged as a “machine for living”74, furnished 
like a car or ship cabin, and freed from sedentariness through its mobility. It synthesizes 
the “extra-terrestrial” habitat of future humans and nomadic earthly aircraft, liberated 
from its foundation-based requirements, from immutability and from grounding. Futuro 
was constructed from a kit of polyester plastic materials, and its design was supposed 
to make it easy to move and construct in rough terrain which was incompatible with 
traditional architecture back then – as is clearly conveyed in Geert Goiris’ photograph. 
however, the 1973 petrol crisis, the endemic increase in the cost of plastic materials, and 
inadequate marketing prevailed over Matti Suuronen’s architectural plan.

The Futuro house photographed by Geert Goiris sits somewhere in the middle of a Finnish 
forest. no roads lead to this edifice, propped here since the 1960s and since become the 
shell of a visionary project that had a utopian future. The habitat fulfilled a desire to apply 
tabula rasa to the architecture of the time, which was steeped in obsolete traditionalism, 
and to meet the requirements of an increasingly changing world by creating a home of 
the future that would be totally mobile and adaptable to all terrains. The low-angle shot 
used by Geert Goiris reveals the moment of discovery when the artist approached from 
down below and saw the house stranded like a UFo on a small snowy ridge. Its front door 
has disappeared and its walls are covered in moss and verdigris. The house has become 
its own ghost, and lies hunched amid the trees like a mysterious and timeless sanctuary.

GEERT GoIRIS Futuro
to
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72- Peter Sloterdijk, Le Palais de cristal – à l’intérieur du capitalisme planétaire, Maren Sell, pp.216-218.

73- Geert Goiris, “Myths, Places and Protagonists”, Geert Goiris – Lying Awake, Rome, 2013, n.p. French translation by Jean-Charles Vergne.

74- This wording appears in a text written in the early 1920s, cf. Le Corbusier, Œuvres complètes 1910-1929, 1967, pp.45-46.
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people no longer say “he emigrated,” but h’reg: “he burnt,” he burnt his papers, his 
past. The exploits of the burnt crop up everywhere, their stories stoke the desire for 
elsewhere. An enclave long forgotten by national investments, Tangier is now the city 
where thousands of hopes come up short. Rather than any nostalgia for an internatio-
nal ghetto, what I want to show in this city is the inscription of this stubborn urge for 
departure which marks a people, first of all. I have sought to suggest the metonymical 
character of the Strait in this series, by insisting in my images on the tension between 
allegory and snapshot. Strait is another word for the temptation of departure, and a 
commonplace (which has become a common bond), ceaselessly agitating the streets 
of Tangier. This slippage gives the streets the form of an imaginary space, into which 
all the obstinate dreams of leaving the country are engulfed. The would-be immigrant 
forges a collective identity here, by dint of being legally obstructed from crossing 
the Strait. This obstacle is not without consequences on the state of dispossession 
that emerges, and on the indignity attached to his position. This new immigration (a 
temporary, individual movement) is perceived in Europe as being closer to a migration 
(a massive shift of population). We are in the era of suspicion.  our Moroccan cities 
are shaped by urban migrations, but also by and for tourism; these two great mass 
movements which are directly connected to the machinery of globalization. This 
transformation requires a reconfiguration of the geography of differences, while new 
trajectories imply new identities (the rural exodus, the return of emigrant Moroccan 
workers on their summer visits), identities which themselves are forged in resistance 
to the domestication of space. […].

When I take photographs in Tangier, I can hardly ignore the fact that I am in my father’s 
native city, where my mother came to lose her way. I do not seek to dedramatize 
the tension and dangers of departure. Yet I’ve never quite known where I am myself 
when I walk through this city, in what history. I can photograph all the inhabitants 
who want to leave it, but myself, I always come back, and I live there in the comfort 
of the maternal home. In my images I no doubt exorcise the violence of departure 
(the others’ departure), but I give myself up to the violence of return (to home). The 
estrangement is that of a false familiarity. I photograph temptations, and not veri-
table attempts, in a reportage-like style. As soon as I am back in Tangier, I am once 
again in a state of absence, I become absent. perhaps there is a relation between my 
highly personal experience and the situation of a population seeking to leave the 
country, having not found its place there. I began to photograph my mother’s house, 
the violence of domestic relations; and of course, what I find nearby, much closer, 
are the people dreaming of absence.” Yto Barrada77.

Zineb Sedira’s work mainly concerns the history of Algeria, where she was born. She 
has focused on population movements, migration flows and exoduses. however it was 
while doing an Internet search on a totally different subject that she discovered the 
existence of a ship graveyard in nouadhibou on the coast of Mauritania: “I developed 
a kind of obsession with decrepit buildings and ruins. So when I came across this ship 
graveyard, I immediately realized there was something to investigate. […] Very few 
websites mention this Mauritian graveyard. The more famous ones are in Bangladesh 
and in India. These are not graveyards, but places where ships are relegated and then 
dismantled. In Mauritania, […] the ships have been rusting away there for decades. 
[…] Mauritania is a very poor country, with a high rate of unemployment for young 
men. Lots of them climb aboard these ships, despite the danger, to salvage the steel 
and sell it in Europe. It is a lucrative trade that does well, the promise of a new life for 
these young people, a micro-economy. But it is nevertheless […] a disaster zone.”75 
The Death of a Journey 5 displays one of these boats stranded in what happens to be 
one of the world’s largest ship graveyards. And to pursue Michel Foucault’s thoughts 
about heterotopias, we are facing here a double extension of the concept, i.e. a dual 
heterotopia superimposing that of the cemetery upon that of the ship. here, the 
cemetery becomes the site for a parallel economy and lies at the heart of city life, 
as was usually the case with cemeteries until the end of the 18th century, although in 
an entirely different context of course. More than a cemetery, the site in nouadhibou 
somewhat resembles an open grave, where corpses are randomly scattered, and where 
history falls apart and decomposes until it is forgotten. The ship’s dilapidated carcass 
also hints at the failure and erosion of the “dreams of Africans who die in nouadhibou 
because they haven’t managed to reach the canary Islands”, in the words of Guillaume 
Mansort76. The derelict ship on the verge of decay in its tiniest particles symbolizes 
all aborted attempts at exodus toward the utopia of better worlds.

ZInEB SEDIRA The Death of a Journey 5
to
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75- Hans Ulrich Obrist, “Conversation avec Zineb Sedira”, Zineb Sedira, Beneath the Surface, Kamel Menour, 2011, pp.10-11.

76- Guillaume Mansort, Art press n°375, February 2011, p.92.

77- Yto Barrada, excerpt from the text “Le Détroit, ou une ville pleine de trous”, written for the exhibition “Yto Barrada : Gran 
Turismo Royal”, Galerie Polaris, Paris, 15 May-8 July 2003. 

“Even in its collapse, the colonial dream has left us the heritage of an iniquitous 
regime of managing and perceiving the mobility between the north and the South of 
the Mediterranean. In this bottleneck known as the Strait of Gibraltar, visiting rights 
are now unilateral.

This territory of the in-between has the astonishing particularity of being marked 
by the coincidence between a physical space, a symbolic space, a historical space, 
and finally, an intimate space. In Arabic as in English, strait conjugates narrowness 
(dayq) and distress (mutadayeq). In clear weather, the horizon of the Moroccan coasts 
is Spanish; but the Strait has become a huge Moroccan cemetery. This immigration 
differs from the preceding ones. It has its vocabulary, its legends, its songs and rituals. 

YTo BARRADA Ferry Boat Tanger-Algesiras
to
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VIII / cine-eye
Jeff Wall - cindy Sherman - Jeanloup Sieff - philip-Lorca dicorcia - Abigail Lane 
Gregory crewdson - camille henrot

The eighth and final section features works from the Centre national 
des arts plastiques collection that, according to different modalities, all 
draw on the realm of cinema. We are not dealing here with movie photos 
(even if the works by Camille Henrot and Jeanloup Sieff dip into this 
genre) nor with cinema made out of photographs (as in Chris Marker’s 
masterwork La Jetée in 1962), but with a more complex and ambiguous 
relationship between two domains that seem to overlap (a film is made 
out of a sequence of photograms) and yet nevertheless diverge.

The photographs in this section could not have been devised without 
the input of cinema and cinematic language, because they make use of 
various techniques from the cinematic genre (staging, sets, lighting, 
montage, panoramic layout…) or because they place their subjects in a 
temporal relationship that no longer belongs to the photographic realm. 
While Jeff Wall’s photo The Old Prison does use a painting-like form, its 
backlit boxes and heightened panorama strongly recall screen-lighting 
and cinemascopic frames. The works of Gregory Crewdson, Philip-Lorca 
diCorcia and Abigail Lane, which also set up a relationship to painting, 
strongly draw on a fusion of cinematic lighting, staging, narrative film-
time and works by directors such as Alfred Hitchcock, David Lynch, 
Todd Haynes or Wes Anderson. The works by Cindy Sherman, Camille 
Henrot and Jeanloup Sieff, each along different registers, delve into 
cinematic space by reworking its imagery, specific traits, and editing 
techniques, or by playing with cinema’s tendency to use photography 
as an advertising tool (with films stills, those photos displayed at the 
entrance to movie theaters like bait for audiences). For these works, 
and for the entire output of some of the artists, cinematic language 
intensifies photographic language, not redundantly or citationally, but 
by shifting the photographic gesture toward photography’s cinematic 
becoming. A film is made up of a sequence of photograms – twenty-
four per second (or eighteen at the dawn of cinema) – and extracting 
a photogram from its overall film has at least two implications: the 
photogram intrinsically contains the time and motion of the image78 
and is always preceded and followed by other photograms, inscribing it 
in a spatial and temporal flow with a “before” and an “after”. The pho-
togram is thus utterly different from a photograph; it does not convey 
Roland Barthes’ famous “ça-a-été” (“this-has-been”); it does not stand 
for an event that has taken place and left its traces on the surface of 

photographic paper. So what occurs when photographs are devised ac-
cording to cinematic codes? They do not belong to a stream of images, 
and are extracted from nothing. Nothing has happened beforehand and 
nothing will take place afterward. Stripped of a “before” and an “after”, 
they are sham photograms. They have been preconceived and staged by 
the photographer to imitate photograms of a film that does not exist. 
They play upon a “this will be” or upon a “something  happened” that 
are utterly illusory. These photographs have much to tell us about their 
narrative potential and filmic resources, etc. However, our input as 
viewers is the notion that these are “unmarried” images, “uncoupled” 
images’ (insofar as they are not “coupled” with any other images). 
These unmarried images are squeezed into a sort of temporal paradox: 
they disclose the excerpt of something that does not and will not ever 
exist; they belong to frozen time, to an eternal instant beyond past 
and future. Nothing will ever happen to the two characters frozen in 
the interior created by Gregory Crewdson for The Father, and Cindy 
Sherman’s three starlets will never relax their pose, which they never 
in fact assumed since they were always there, the way they are now. 
Here lies, perhaps, the tragedy of these images whose protagonists are 
unaware that they are lost, with no past and no future, in a photograph 
that is the trace of nothing, and that is doomed to annihilation when 
inserted into cinematic space.

78- For a detailed analysis of this aspect, we refer the reader to two works by Gilles Deleuze, Cinéma I. 
L’image-mouvement and Cinéma II. L’image-temps, Les Éditions de Minuit, 1983 and 1985 respectively.

Regarding the differences that set the documentary genre apart from the cinematographic 
register, Jeff Wall points out that “the term ‘documentary’ applies to those photographs 
in which the artist selects the place and time of taking the picture but without intervening 
in the site or situation in any way. […] The term ‘cinematographic’ refers to photographs in 
which the subject of the picture has been prepared in some way or another, ranging from 
minimal modifications to the construction of entire sets, creation of costumes and objects, 
etc.”79 In the case of the photograph The Old Prison, the distinction between both types 
of images is not so obvious. The work definitely has a documentary slant in the choice 
of subject. The city of Vancouver, where Jeff Wall was born and currently lives, figures in 
several of his works. The cinematic dimension is indeed present, yet comes across quite am-
biguously. The work’s panoramic layout evokes a cinemascope, and the luminosity recalls a 
screen, even if cinema screens are not backlit. Regarding his systematic and long-term use 
of backlighting, Jeff Wall explains: “I saw a light panel somewhere and what really struck 
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me was how this seemed like a perfect technological synthesis. It wasn’t photography, it 
wasn’t cinema, it wasn’t painting, it wasn’t advertising, and yet it was strongly associated 
with all that…”80 If the image’s luminosity and the work’s elongated layout recall movie 
screens, the backlighting is more akin to advertising and the huge billboards that light up 
cities when night falls. however, the image of The old prison has nothing in common with 
an image that aims to make a city attractive or anything of the sort. The work’s subject 
– as the title tells us – is the former Three-Rivers prison, located on the right side of the 
image, which was built in 1822 and shut down shortly before the shot was taken. Even if 
the building has been classified a historical monument and has since become a tourist site 
where it is possible to spend a night locked up like a real convict, it is unlikely that the goal 
of this work is to highlight the building’s history. The prison, which has been shoved to the 
edge of the image, plays an entirely different role, as we are about to see. 

It is significant that the photograph shows a common place, in the most literal sense of the 
term, i.e. a place where life is lived as a community. This view of Vancouver, which dates 
from the 1980s and is one of the Jeff Wall’s first outdoor shots, is a familiar site for locals 
and for the artist, being his hometown. The motives behind the decision to photograph the 
city from this viewpoint recall the old pictorial tradition of veduta, which refers to the de-
tailed depiction of landscapes. Veduta, (literally “what is seen”) is also an optical term that 
used to designate natural perspective, and when canaletto or Francesco Guardi painted 
their vedute during the 17th century, they used the camera obscura to attain as precise and 
accurate a representation as possible. Jeff Wall, whose photographs are brimming with 
references to the history of painting, has achieved a veduta of Vancouver by swapping 
the camera obscura with the modern dark room, painting with backlit photography, and 
the painting’s traditional form with the cinemascope. The classical vedute strove to show 
“what is seen”: with The Old Prison, Jeff Wall shows what one sees in a format that more or 
less reproduces human vision. These cinemascopic vedute, which do not divulge that they 
involved a great deal of preparation, nevertheless reveal a detail that undercuts the rest, 
intimating the work has been staged. To the left of the old prison, a character seen from 
behind is gazing at the landscape. As the only visible human figure in the photograph, he 
is discreet enough to go unnoticed yet sufficiently visible – with his bright red clothes – to 
make an attentive viewer wonder about his presence. his position has been finely tuned to 
the requirements of the shot, so that his body, seen in perspective, nearly spans the width 
of the river’s arm, which he faces. We might even assume this character is Jeff Wall himself, 
because of his corpulence, but this is merely a hypothesis. Whatever the case, The Old 
Prison offers a subtly romantic portrayal of human presence within a sprawling landscape 
where the extensive urbanization of a huge metropolis mingles with its natural and primi-
tive antecedents – a stretch of land crossed by the arms of a river. These junctions (the three 
rivers that give their name to the former prison) are at the heart of Jeff Wall’s composition: 
they steer the viewer’s gaze from left to right, from background to foreground, and from 
Vancouver’s most recent and urbanized areas to the fallow terrain, all the way to the old 
prison like a remnant of bygone days. The photo’s composition is entirely structured by the 
bending of the waters, which transport one’s gaze from darkness toward light, blocking it 
momentarily in the middle of the image – right where the inversely curved lamp post cuts 
off, at its center, the bridge in the distance – to ultimately lead toward the red character 
and then onto the yellow sections on the walls of the building that has its windows shut, 
like a visual impasse at this former site of banishment and ostracism (prisons belong to 
Michel Foucault’s category of heterotopias – see previous chapter). 

We pursue our analysis, at the risk of overdoing it. The importance of painting history in 
Jeff Wall’s works is legendary (see his works inspired by hokusai, Delacroix, Manet, Goya, 
etc.) and it is interesting to note the parallels between the veduta of The Old Prison and 
another famous veduta in the View of Delft where Johannes Vermeer depicts, in 1660, 
his hometown using a strikingly similar composition: fallow nature in the foreground, 
passage from shadow to light, a crane at the center like the orange crane in the Vancouver 

landscape, the riverbed, characters seen from behind in another plane… And especially, 
the famous section of yellow wall painted on the right of the painting, toward which the 
entire composition tends – that small section of yellow wall before which Bergotte dies in 
Marcel proust’s La Prisonnière. And whereas Jeff Wall applies backlighting to his lands-
cape, Vermeer uses tone painting to create an illusion of light that emanates from within 
the painting and spreads outward, toward the viewer…

These three photographs are typical of cindy Sherman’s work, the greater part of which is 
devoted to staged portraits using hollywood codes, and more precisely film stills – those 
photos displayed at the entrance to movie theaters to whet the appetite of audiences by 
encapsulating, in a single image, the film’s atmosphere, genre and style.

cindy Sherman has always worked on her own, simultaneously as a photographer and as 
a model who assumes various poses, made-up and dressed up. She dons the multiple hats 
of director, actress, lighting designer, makeup artist and costume designer for films that 
will never exist; films with no script, no audience, and no screening hall. her photographs 
are not self-portraits, even if they are always about her, and despite the paradoxical rigor 
and selectiveness she applies to the casting. The notion of unmarried images was evoked 
in the introduction to this chapter in reference to a type of photo that is influenced by 
cinematic language, and this especially applies to cindy Sherman’s work. As Rosalind 
Krauss points out “the condition of Sherman’s work […] is the simulacral nature of what 
they contain, its condition of being a copy without an original.”81. There is no original, 
and no origin either, for these three photographs do not refer to any film. nevertheless, 
the way the “actresses” pose, the half-shadows, the hairdos, etc. leave an odd impres-
sion of déjà-vu. Is it from Brian de palma’s Blow Out or Martin Scorsese’s Taxi Driver? Is 
it from Bob Rafelson’s Five Easy Pieces, Alfred hitchcock’s Frenzy, or Sidney pollack’s 
They Shoot Horses, Don’t They…? Looking at these works prompts a sense of familiarity, 
regarding which cindy Sherman remarks: “Some people have told me they remember the 
film that one of my images is derived from, but in fact I had no film in mind at all.”82 By 
fostering a sense of familiarity with actual films, cindy Sherman’s works imply that it is 
impossible for memory to clearly focus on a single cinematic image, due to the specific 
temporal features of film. how indeed is one to remember a moving image extracted 
from a film? With what amount of authenticity and precision? Do the images we keep 
in mind to remember the film really exist in the film we remember or are they merely 
an arrangement, a fantasized memory, a form of residual memory that is feigned and 
inaccurate? Is there even one single image from a film that one can truly remember? In 
cindy Sherman’s work, these underlying questions emphasize the distinction between 
still image and moving image, between photograph and cinematic photogram. 

By playing with cinematic codes from films of the 1960s and 1970s, the characters 
staged by cindy Sherman activate our memory of films, or more precisely, they activate 
the way in which memories of films have crystallized and gradually become distorted 
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79- Jeff Wall, Catalogue raisonné 1978-2004, Steidl/Schaulager, 2005.

80- Excerpt from a conversation with Els Barents, Jeff Wall, Essais et entretiens, 1984-2001, école nationale supérieure des beaux-arts 
de Paris, 2001, p.63.
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got out of a black cadillac and said: ‘Ah, I love to strangle nice girls in the morning before 
breakfast’.”85 The anecdote told by Jeanloup Sieff is interesting insofar as it reveals how 
little time he had to prepare the session that would lead to three images being published 
in Harper’s Bazaar of the model together with the director. Although the photographer 
could not prepare the shot in detail nor foresee any of Alfred hitchcock’s requirements, 
he managed to obtain an image that succeeded both in being in sync with the rest of his 
work, and in getting hitchcock to take active part in the venture and let himself be directed 
with the model. The deep blacks, which are characteristic of Jeanloup Sieff’s work, also 
set the stage for hitchcok to be literally expelled from the disorderly dark vegetation. his 
black suit blends in with the house from his film, the sleeves of his white shirt seem to echo 
the white window panes. The vertical pattern on Ina Balke’s dress and her body-shape 
echo the light-colored poles of the house. The model’s hairdo seems to embody the fright 
that makes her hair stand up. The image is teeming with sharp angles: the rooftop, the 
director’s fingers, the clear-cut triangles overlapping from the top of the house down to 
the intersection with hitchcock’s right arm, Ina Balke’s eyebrows, her wrinkled forehead, 
etc. The master of suspense’s thumbs and index fingers, pointed like beaks above the 
model’s head, already cite The Birds, which was in the midst of being finalized when this 
shot was taken. Ina Balke’s only visible arm, pointing downward, totally matches the line 
of hitchcock’s arm, which is raised toward her head. The model’s hand flaunts a ring with 
a spiral motif that echoes the leitmotif of Vertigo (spiral of the credits, of Kim novak’s 
hairdo, of the stairwell in the church tower, of the kiss between James Stewart and Kim 
novak filmed at 360°…), made four years beforehand. This hand, seen in perspective, fits 
perfectly onto Alfred hitchcock’s thigh and crotch. The composition implicitly induces 
an erotic dimension based on the impossible encounter between two characters who are 
not in the same plane nor in the same realm: hitchcock and fashion, hitchcock and his 
actresses, hitchcock and his mannequins who are maneuvered and activated according 
to his desire, hitchcock and the female archetypes of his films.

in our memory, to build a stock of inexact or broad archetypes: the femme fatale, the 
victim, the liberated woman, the loser, the drug addict, the housewife, the harassed 
woman, the threatened woman, the passionate woman, etc. At the same time, doubts 
arise regarding the film’s genre: is it a film noir, a thriller, a feminist film, a biopic about 
a heroine determined to fulfill her destiny, etc.? And what about the bafflement caused 
by the three women’s androgyny? What to make of the woman in red’s determined 
gaze, or the seeming perplexity of the woman in a grey shirt, or the assertiveness of the 
woman smoking a cigarette, etc.? no answers are ever given in cindy Sherman’s works, 
not because she wishes to cloak meaning with ambivalent symbolic density, but because 
her works are precisely devised with the potential for a polysemic reading. If cindy 
Sherman’s characters reconstruct cinema’s feminine archetypes, this does not turn them 
into stereotypes, and it is impossible to tell if this woman or that woman is a housewife 
or the epitome of a femme fatale. The portraits are subtly staged, depicting the women 
as conceivably fatal, victim, liberated, tomboy, naughty, nostalgic, etc. Although cindy 
Sherman’s women are not self-portraits, they are cindy Sherman, and undoubtedly stand 
for all women, or rather they underline the macho narrow-mindedness that tries to confine 
women to a specific category, and here perhaps lies the feminist facet of her work.

81- Rosalind Krauss, “Cindy Sherman: Untitled”, Cindy Sherman: 1975-1993, Rizzoli, 1993, p.17.

82- Cindy Sherman, interviewed by Lisbet Nilson “Q & A: Cindy Sherman”, American Photographer, September 1983, p.77.

This photo was taken in hollywood in 1962 for the magazine Harper’s Bazaar, and it stages 
Alfred hitchcock with the model Ina Balke in front of the famous house from the film 
psycho, which was made two years beforehand. The house – the most costly part of the 
sets – was built by recycling the sets from the film Harvey, which was made in 1950 starring 
James Stewart. As a protagonist in its own right, the house is one of the most renowned 
sets in the history of cinema. It was inspired by the House by the Railroad, painted by 
Edward hopper in 1925, as well as by the house from The Addams Family, created by the 
illustrator charles Addams, a friend of Alfred hitchcock’s83. It has been said regarding this 
house, that the three-part structure – basement, ground floor, first floor – symbolizes the 
interaction between the three levels of the psyche – Id, Ego and Superego: when norman 
Bates brings his mother’s corpse from the first floor down to the basement, he is thus 
reproducing the deep link between the Superego and the Ego84. Whatever the case may 
be, the fact that the composition of Jeanloup Sieff’s photograph has three superimposed 
parts provides a nice coincidence in how he succeeds in tightly interlinking the different 
layers, as we are about to see.

Regarding the genesis of this photograph, Jeanloup Sieff explains: “Fashion has always 
bored me. It’s just a pretty girl or a beautiful landscape. I’d try put one inside the other and 
vice versa. I suggested to Bazaar doing a story on hollywood myths. The press attaché 
for Universal showed me around the studios. In front of the house from Psycho, I came up 
with the idea of having the master pose with a model. ‘Sorry, but he’s working day and 
night on editing The Birds in San Francisco.’ nevertheless, I described the photo I had 
in mind, with hitchcock going down the grassy slope – in fact when he did so, he kept 
tripping over –, then grabbing the model and pretending to strangle her. She called me 
back the next day: ‘oK, he’ll be there tomorrow at 7 a.m.’ Right on time, a big pink baby 
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83- For the sake of anecdote, Charles Addams is explicitly cited by Cary Grant in another film by Alfred Hitchcock, North
by Northwest. The director also happened to posses two original drawings by Addams.  

84- This interpretation is suggested by the philosopher and psychoanalyst Slavoj ŽŽižŽek in the documentary The Pervert’s Guide
to Cinema, directed in 2006 by Sophie Fiennes.

85- Jeanloup Sieff, interviewed by Armanet François, “Sieff, Arrêt sur images”, Libération, 12 November 2000.

These photos belong to the Streetworks series, which was initiated in 1993, and they apply 
a protocol that locates them at the crossroads between mise-en-scene photography and 
documentary shots. The poses and faces of some of the protagonists make one wonder 
if they are actors, yet this is not the case. All of the people featured in these images are 
anonymous passersby who have been randomly photographed by the artist. nevertheless, 
the modalities that shape the conditions for taking the shot derive from the cinematic genre 
and not from the documentary genre: artificial light sources have been set up beforehand 
on street lamps and road signs, enhancing the natural light by shining more intensely on 
some of the faces, while people walk by without realizing they are being photographed. 
In a way, philip-Lorca dicorcia is doing a cinematic shoot based on maximum withdrawal 
of the director. his actors do not follow any directions; they move about in their personal 
space and maintain an utterly natural attitude. nevertheless, the photographic stiffness 
freezes them in a pose that is stripped of affectation, revealing instead of their faces the 
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mask we usually wear when we walk in the street. These attitudes, together with the 
weird effect created by the flash, and the shadows or backlighting generated by the shot, 
sometimes resemble the rigid postures of zombies awkwardly ambling around without 
any particular destination. “While it is possible to give an account of how people walk, 
if only in the most inexact way, all the same we know nothing definite of the positions 
involved in the fraction of a second when the step is taken. photography, however, with 
its time lapses, enlargements, etc. makes such knowledge possible”86, as Walter Benjamin 
affirms, yet the cinematic dimension that is added to the documentary nature of these 
works yields a subtle sense of pseudo-documentary, thus prompting the viewer to come 
up with various narrative readings.

d in the documentary experiments that Walker Evans carried out in Bridgeport in 1941 on a 
commission for Fortune Magazine. Standing at a street corner, Evans photographed streams 
of passersby, head-on and from behind, capturing the anonymous flow in this arms-factory 
city. philip-Lorca dicorcia, who also worked for Fortune, was influenced by this attempt to 
faithfully transcribe reality, to which he added meticulous precision and a vision steeped in 
the history of painting and cinema. Paris and New York thus hover between documentary 
and a fictional slant. Various elements – the cinematic lighting, the powerful backlighting 
in Paris, the characters viewed from behind, others who seem to be looking straight at 
the camera, the ambiguity of certain passersby whose poses seem to suggest they are 
aware of being photographed – create a sense of uneasiness and obfuscate the images, 
which initially come across as rather banal. The dramaturgy resulting from the specific 
utilization of light, the way in which the characters interact and give structure to the space, 
have sometimes been compared to the theatrical and “heavenly” lighting in caravaggio’s 
compositions which hint at the workings of destiny or the hand of God. “In my work there’s 
a kind of story, a suggested narrative. I suppose because of that I’ve often been asked if 
I want to make films. I try to make work that requires attention and time. I’m trying to do 
the opposite of a typical magazine photograph, which is looked at for a few seconds, one 
after another, and usually forgotten. My work is also different from the kind of photographs 
that purport to distill a perfect moment.”87 philip-Lorca dicorcia

A woman sprawls on the floor of a cramped kitchen, a fallen glass beside her. A box with 
a number leads one to suppose that a move is scheduled (there are no traces of scotch on 
top of the box, it has not yet been closed, there is no move taking place). on a table, among 
various objects, two coffee mugs indicate that another person was there, before our gaze 
burst into the scene. At the back of the room, three steps lead to a strange space, a sham 
landscape that is rocky and mountainous, and one cannot make out whether this is a décor, 
or wallpaper, or a mix of the two. Standing upon a mound of rocks, a goat peers into the 
kitchen. The animal in its décor is in fact a diorama that the artist had photographed in a 
museum. The image was then attached to the photo of the kitchen. The scene emanates a 
surrealistic and fantasy-like mood, in the vein of an episode from Twin Peaks, created by 
David Lynch in 1990.

This work belongs to Abigail Lane’s series Still Lives, consisting of ten photographs made  
between 1997 and 1998. The series title already provides a clue about the meaning of these 
works, through the world play that transforms Still Lifes into Still Lives. The title thus creates 
a sense of ambiguity regarding the information it is supposed to convey to the viewer, so 
that it straddles a still life and a crime scene with the character’s possible survival. This 
sets up a rather precarious balance, for if one considers that this image is constructed like 
a film-photogram, then the depicted scene is but the fleeting and flickering moment of 
an action-in-progress, at the end of which the character might die. In this case, the scene 
definitely topples into a still life, in its most literal sense of life that has been stilled and 
rendered inanimate. In a presentation to the art exhibit Scene of the Crime in 1997 at the 
hammer Museum in Los Angeles, Ralph Rugoff coined the term “forensic aesthetic” to 
describe the fascination in contemporary art with violence and crime, and with works 
that purport to convey the clues of tragic events. This type of aesthetic, which is clearly 
pursued by Abigail Lane’s photograph, sets up a specific relationship with the viewer, 
based on analysis and investigation, and on seeking for details that enable a narrative to 
be pieced together again. And like in any investigation, this means not emphasizing one 
element over another, and not forcing the clues to coincide with the investigator’s initial 
idea. This diagnostic view of segmented signification for this type of image also applies 
more broadly to the way one reads works of art: every interpretation is always subject to the 
risk of misconstrual (hence the fears of going too far as we mentioned above, for instance, 
regarding Jeff Wall’s photograph). 

She didn’t need her eyes open in order to see fits perfectly into this register of photographic 
images that are portrayed with many gaps, creating the illusion of a before which we did 
not witness and yet was pivotal to how events unfolded. It is up to the viewer to try and 
piece together this before in order to understand the now, with all the temporal illusion 
this implies, since we know – being outside of the scene – that this now is eternal, and that 
our understanding of the before will change nothing in the image, but will perhaps assist 
us in understanding what the image has to say. And to top it all, this work is an element in 
a series that Abigail Lane strung together so that the connected titles compose a sort of 
two-part script: She didn’t need her eyes open in order to see / Her life became nocturnal 
/ She imagined she knew the future / It was on the tip of her tongue / Fear was her crime, 
and then Another time, another place / His values were personal / He felt at one with nature 
/ The past would surely spoil his dream / Hope was his glory. As the series is meant to be 
scattered, the viewer who sees only one element, as is the case here, will never be able to 
reconstruct the entire narrative, and will never even know if such a reconstruction is possible, 
if it implies a consistent story. Since only one of the ten elements is divulged, the viewer gets 
lost in conjectures, seeks for meaning in the goat’s various symbolic aspects – witchcraft, 
sexual desire, Greek tragedy88… –, tries to pierce the title’s mysterious meaning, remains 
forever uncertain if his personal attempt is a misinterpretation, and ultimately presumes 
that misinterpretation is not possible, that it is always the viewer who makes the work.
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86- Walter Benjamin, “Petite histoire de la photographie”, op.cit.

87- Philipp-Lorca diCorcia, “For a while we got away with it”, interviewed by Jeff Rian, Philipp-Lorca diCorcia, Eleven, Freedman 
Damiani, 2012, unpaginated.

88- Etymologically, the word “tragedy” comes from the Greek words tragos (scapegoat) et ôidê (song), literally “scapegoat’s song”.

Gregory crewdson’s photographs are always highly localized from a geographic viewpoint. 
The setting of these photographs is small-town rural America – those mid-sized towns that 
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In the introduction to the eighth station, we evoked photographs that are made within ci-
nematic space, emphasizing their status of unmarried images, of fake photograms inserted 
in a pseudo-narration, of images lost in the illusion of frozen time, devoid of before and 
after. These photographs are “uncoupled”, since they are not “clipped” from a film reel, and 
since they are not “coupled” with other images. With this series, camille henrot offers a 
possible solution to the reassembling of unmarried images, responding to their decoupling 
with multiplication. The eight works of this ensemble are drawn from the video King Kong 
Addition, which she made in 2006, by layering three versions of the film King Kong – from 
1933 (by Merian c. cooper and Ernest B. Schoedsack), 1976 (by John Guillermin) and 2005 
(by peter Jackson). In reviving a technique invented by avant-garde cinema from the 1920s 
(notably the one described by Dziga Vertov), camille henrot has superimposed three films 
to create a monstrous meta-film, edited by layering three separate moments, three spaces, 
and three historical film sets. The three versions of King Kong are thereby transformed into a 
film on King Kong, but also about cinema’s historical angle. King Kong is the founder of film 
history, of the emergence of special effects and stunts, etc. and although camille henrot has 
selected the most memorable versions, there are in fact over twenty films on King Kong with 
titles that on their own tell the story of the rowdy gorilla: King Kong Lives, The Son of Kong, 
King Kong Escapes, King Kong vs. Godzilla, right down to parodies and other spoofs such 
as Japanese King Kong, Queen Kong, The Mighty Peking Man, etc. To understand camille 
henrot’s choice, it is helpful to recall the incident that led to this story, which was inspired by 
real events (in 1925, a gorilla ravaged an Asian village and abducted a woman), to underscore 
the fact that the directors of the first 1933 version were documentary specialists, and to note 
the importance of the character of King Kong, both in the evolution of the film industry, and 
in the representation of a view of certain kind of America. The action has covered a wide 
range of sites. The ape reached the top of the Empire State Building in 1933 to end up on the 
World Trade center in the 2005 version. The story went through many adaptations: novels, 
comics, video games, board games, etc. With the character of King Kong, we thus go from 
a documentary register to that of a massive industry that exploits all levels of entertainment, 
not to mention a political dimension: in every era, the rampaging ape makes it to the top of 
the tallest building in the United-States and in the world, thus embodying the savage threat, 
the invader, the animal essence clashing with civilization, etc.

The eight photographs in the series bear witness to the way the film industry has evolved 
as much as they delve into the issue of narrative readability. By layering three photograms 
which she did not make, camille henrot keeps creating an image that is both a document 
about cinema, and a document about the society that concocts and consumes cinema. At 
the same time, each image is a “heightened” film still, a piece of artwork, for ultimately, 
each of these eight photographs is a photogram from the film King Kong Addition from 
which it derives. By thus interweaving different registers, camille henrot reproduces the 
unconscious viewing process that occurs whenever anyone sees a remake: the original film is 
continually conjured, and the viewing unfolds through successive analogies and comparisons. 
When Gus Van Sant remade Psycho in 1998 shot for shot according to Alfred hitchcock’s 
version, viewers incessantly compared both versions, noting the two or three added details, 
or assessing how the actors performed. one of the eight photographs, Playing Herself, is 
especially poignant from this perspective. We see the three actresses who played the role 
of the heroine in King Kong: Fay Wray (in 1933), Jessica Lange (in 1976), naomi Watts (in 
2005). peter Jackson, who directed the last version, had convinced Fay Wray, who had been 
the first to tackle the role, to say the last line in the film. The scene was never filmed, for the 
actress passed away a month before the shooting. By superimposing the tree films, camille 
henrot succeeds in bringing the three actresses together in a single image.

are large enough to enable anonymity yet small enough for locals to know their neigh-
bors’ dirty little secrets and then spread them with pernicious and malevolent rumors. It 
is easy, for practically any viewer, to situate these works in this type of town due to the 
cinematic imagery used by these photographs, for their scenery has entered the collective 
memory of a familiar cinematic culture, which the United States has been forging since 
the 1940s. Whether the photographs are created in pre-built studio sets, or whether they 
occur in natural settings (which the artist chooses meticulously when he goes location 
scouting by car), Gregory crewdson’s works require the human and technical means 
of cinema, and often stage well-known actors such as Tilda Swinton, Gwyneth paltrow, 
philip Seymour hoffman, William h. Macy and Julianne Moore. From this perspective, one 
could say that he does not take photographs: he makes photographs. he creates images 
from scratch that paint a portrait of inglorious America, a theater for a humanity consu-
med with muted anguish, seeping with dejection and boredom. neurosis in all its guises 
infuses this universe, from faint clues to more obvious traces – medicine boxes scattered 
on bedside tables and credenzas, faces disheveled from insomnia, interiors plagued by 
the psychotic outbursts of their inhabitants, who end up resembling one another the way 
a dog  resembles its master. The pale lights and cloying spaces of the homes and cheap 
motel-rooms, the deserted streets, the wastelands, are the recurrent sites for these works, 
which display an extreme awareness of detail. his photographs all draw on film, but 
what they depict is stuck in time that no longer passes, as if each image were frozen in a 
gap. The scene wavers between a flatness typical of the drudge of dreary routines, and 
a frayed surface under which deviance pokes out. Gregory crewdson’s world is fraught 
with dark energies that weigh upon the inhabitants; nature comes across via animals, 
weather and land, making it psychologically impossible to live in these spaces, which 
draw on the influence of paintings by Edward hopper, films by Alfred hitchcock (Psycho, 
The Birds), David Lynch (Blue Velvet, Twin Peaks), Wes craven (The Last House on the 
Left) or Todd haynes (Far From Heaven), without excluding their psychoanalytic aspect. 
Gregory crewdson’s father was a psychoanalysis, and the artist has repeatedly alluded to 
the probably influence of having eavesdropped on sessions when he was a child.

When viewing a work by Gregory crewdson, one is always an intruder in a scene where 
one doesn’t belong, like bursting into someone else’s nightmare, where one does not 
grasp the symbols, nor the insidious violence, nor the banality of surfaces, which often 
characterizes the worst nightmares. The photograph The Father, which is part of a long 
series entitled Beneath the Roses, places the viewer in an intrusive position, in a seedy 
kitchen-salon that has its walls stained with moisture and mold. The scene, despite its 
seeming simplicity, raises various questions. Does it depict a father and his daughter? 
Why don’t we see the television that lights up the father’s face and body? What to make 
of the long scar across his leg? What is in the pillboxes on the small table? Why does the 
daughter have traces of blood on her neck? What is in the bloody plate near her? Why 
is the telephone broken?… The Father requires one to view the work with an active and 
precise gaze, to be able to project oneself in a before and an after of the image. But the 
beginning and the end do not exist.

his work has been criticized for its overload, its symbolism, its excessive use of dramatic 
and technical effects, its surfeit of meaning and its dose of kitsch and flamboyance. Such 
criticism obviously ignores the fact that these aspects are deliberate and express the 
desire to undermine the hollywood system, and to do so via the visual hyperbole created 
by an industry that has meticulously demolished all of its competitors, starting with 
Italy’s cinecittà studios. It is not by chance that Gregory crewdson has taken an interest 
in these studios. In 2009, he made a series of small black and white photographs that 
showed cinecittà as utterly bare and without any effects. From this standpoint, Gregory 
crewdson’s work displays more interest in cinema that it may seem, and this interest 
does not merely involve a referential aspect, but also seeks to present the monster that 
hollywood cinema has become.
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epilogue

GeOGrapHy

The epilogue required a photograph that would synthesize all of 
the themes explored in the preceding stations while also shedding 
further light on the underpinnings of this project, which was entirely 
devised based on choices made among thousands of photographs in 
the CNAP collection. During the perusal of this vast collection, it was 
quite startling to come across six NASA photos of Mars. A hundred 
copies were made per shot; the shots were taken in 1997 during the 
Mars Pathfinder mission. The lander that descended on 4 July 1997 
carried a small robot programmed to cover a distance of around one 
hundred meters in three months in order to study the geological and 
atmospheric components of Martian soil. This mission marked the 
return of NASA to Mars after the Viking missions in 1976 and was 
a pioneering step, for no machine had touched ground on another 
planet except for two Soviet robots sent to the Moon in 1970 and 
1973. In total, over 17,000 images were transmitted to Earth during 
this mission. The images, notably the chromatic features, were pro-
cessed by the Jet Propulsion Laboratory (JPL) – a division of Caltech 
– which analyzed the shots and gave them colors to mostly closely 
resemble Martian reality. For a project interested in exploring the 
photographic gesture, these shots are striking, and the photograph that 
figures in The photographic eye is undoubtedly the most astonishing of 
all. For what gesture are we dealing with here? What is the status of 
this image for which no human eye has seen its referent? Who is its 
author, if not a programmed machine? What can this photograph be 
a snapshot of, if it took over ten minutes for the data to travel the 56 
million kilometers between Mars and Earth? What are its real colors? 
And what does one truly see in this photograph that has its center 
masked by a black circle, and is almost totally blurry at its periphery, 
with all of its proportions distorted?

This 360° shot was taken with a roving probe from the lander that 
 alighted on the freezing soil of Mars, and operated at a height of 
roughly two meters. The photo dates from 13-15 July 1997, and is 
composed by the assemblage of a series of images taken over two days, 
and subsequently processed by JPL engineers. The black circle in 
the middle, the image’s blind spot, corresponds to where the camera 
was placed. According to the azimuthal rotation, the camera took 
high-resolution photographs using twelve color filters, calculating 
specific luminosity and contrast for each shot. The final shot, the 

one we see, is thus the result of a series of interpretations carried 
out by the machine and then by JPS engineers: the reconstitution of 
each shot with extra filters, the reconstitution of missing colors due 
to occasional transmission problems, color-correction derived from 
colorimetric devices attached to the lander, correction of parallax 
discrepancies, assemblage of the images, etc. Regarding the chro-
matic interpretation, another problem arises. Due to atmospheric 
conditions, the colors of Mars are not perceived as those on Earth, 
and the brain of an astronaut would evolve on Martian soil to correct, 
through intensification, the contrast and luminosity of the landscape. 
As such, should photographs of Mars be processed using the colors 
as they are actually perceived on Mars, or should they be adapted to 
the chromatic spectrum of earthlings? What we ultimately see is not 
reality on Mars, but an image that is inter preted, fragmented and 
deformed. This image functions like a machine that produces dreams 
or fantasies, and fortunately, it synthesizes all of the previous themes 
tackled in The photographic eye.

The image symbolizes the scientific need to maintain as much objec-
tivity as possible when documenting a reality that probably no human 
eye will see for decades to come. This certainly entails a diagnostic 
view, while also demonstrating an inability to accurately depict this 
intangible reality. If not quite a “just image” of Mars, this photograph 
is “just an image”, but what an image! Its center is eclipsed by a blind 
spot that resembles the pupil of an eye, and harnesses a powerful 
emotional potential generated by the ongoing migratory dreams that 
are projected onto the planet Mars (promises and fears triggered by a 
departure from an Earth that has become uninhabitable, overpopula-
ted, etc.) This unknown land, which was and remains a heterotopia 
par excellence, participates in a collective imagination that mingles 
science with fantasy, and the spirit of great discoveries with science 
fiction. It is with a machine that the cycle of The photographic eye 
comes to a close, and by way of a machine that we can glimpse a 
photograph with the capacity to dazzle our imagination. The photo-
graphic gesture experiences its ultimate deterritorialization. It is pre-
programmed and piloted from millions of kilometers away and remote 
controlled by an operator who will never see the subject of the shot. 
The photographic becoming of the photographer’s eye thus reaches 
a boundary point. With this photograph of Martian surface, we are 
not looking at Mars – we are excluded from that world – we are not 
photographing Mars – a machine has done so in our place –, all we can 
do is look at photographs of that world and never know how authentic 
they are. Walter Benjamin’s words return, with special pertinence: “It 
is another nature which speaks to the camera as  compared to the eye; 
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‘other’ in how the space infused by consciousness gives way to a space 
woven by the unconscious. […] It is through the camera that we first 
discover the optical unconscious.”89

And once again, in the words of Henry Miller: “And I see that behind 
the sockets of the eyes there is a region unexplored, the world of 
 futurity, and here there is no logic whatsoever. […] My eyes are useless, 
for they render back only the image of the known.”90

89- Walter Benjamin, “Petite histoire de la photographie”, op.cit.

90- Henry Miller, Tropique du Capricorne, op.cit.
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Yto BARRADA est née en 1971 en France. Elle vit 
et travaille au Maroc. Ses œuvres ont été exposées 
à l’Institut du Monde Arabe (paris), à la Galerie 
nationale du Jeu de paume (paris), à la Brickhouse 
de Londres, au MoMA (new York)... Elles sont 
présentes dans les collections du cnAp, du Musée 
d’Art Moderne de la Ville de paris, de l’International 
center of photography (new-York)… Yto Barrada a 
été lauréate de la Ellen Auerbach Scholarship (2006), 
prix attribué par l’Académie des Arts de Berlin.

Éric BAUDELAIRE est né en 1973 aux États-Unis. 
Il vit et travaille en France. Ses œuvres ont été 
exposées au palais de Tokyo (paris), au Musée de la 
photographie de charleroi (Belgique), à la Slought 
Foundation (philadelphie), au hammer Museum (Los 
Angeles), au Taipei Fine Arts Museum (Taiwan), au 
Beirut Art center (Liban), à l’Espace Municipal d’Art 
contemporain La Tôlerie (clermont-Ferrand)… 
Elles sont présentes dans les collections du FRAc 
Auvergne, du cnAp, du centre pompidou (paris), du 
Musée de la photographie de charleroi, du Whitney 
Museum of American Art (new York)… Il a été lauréat 
du prix hSBc pour la photographie (2005) et du prix 
d’Art contemporain aux Audi Talent Awards (2012).

Philippe BAZIN est né en 1954 en France. Il vit et 
travaille en France. Ses œuvres ont été exposées 
au centre national de la photographie et à la 
Maison Européenne de la photographie (paris), aux 
Rencontres Internationales de la photographie 
d’Arles, au Musée de l’Élysée (Lausanne), à la hayward 
Gallery (Londres)... Elles sont présentes dans les col-
lections du cnAp, du FRAc Basse-normandie, du 
FRAc Ile-de-France, du FRAc Rhône-Alpes, du Musée 
d’Art Moderne de la Ville de paris… Il a été lauréat du 
prix niépce (1999).

Bernd (1931-2007) et Hilla BECHER (née en 1934 
en Allemagne). Leurs œuvres ont été exposées 
au Musée d’Art Moderne de la Ville de paris, au 
centre pompidou (paris), au Musée des Arts 
contemporains du Grand-hornu (Belgique), à la 
Biennale de Venise, à la Documenta 11 (Kassel), au 
Rheinisches Landesmuseum (Bonn), au Fotomuseum 
Winterthur (Suisse), à la haus der Kunst (Munich), 
au MoMA (new York)… Elles sont présentes dans 
les collections du Musée d’Art Moderne de Saint-
Étienne Métropole, du cnAp, du national Museum of 
Modern Art de Tokyo, du MAcBA (Barcelone), de la 
Tate Modern (Londres), du Museum of contemporary 
Art de chicago, du Los Angeles county Museum, du 
Guggenheim Museum (new York), du MoMA (new 
York)… Ils ont été lauréats du prix culturel Européen 
de la Société Allemande de photographie (1985), du 

prix de la Biennale de Venise (1990), du prix Erasmus 
(2002) et du prix International de la Fondation 
hasselblad (2004). 

Valérie BELIN est née en 1964 en France. Elle vit et 
travaille en France. Ses œuvres ont été exposées à 
la Maison Européenne de la photographie (paris), 
au Musée nicéphore niépce (chalon-sur-Saône), au 
centre pompidou (paris), au peabody Essex Museum 
(Salem), au Mori Art Museum (Tokyo), au Museum 
voor fotografie (Amsterdam)…  Elles sont présentes 
dans les collections du cnAp, de la BnF (paris), de la 
Fondation cartier pour l’art contemporain (paris), du 
centre pompidou, du MoMA (new York)… Elle a été 
lauréate du prix hSBc pour la photographie (2000) 
et du prix Altadis (2000-2001).

Sophie CALLE est née en 1953 en France. Elle vit 
et travaille en France. Ses œuvres ont été exposées 
au centre pompidou (paris), au palais de Tokyo et 
au Musée d’Art Moderne de la Ville de paris, aux 
Rencontres Internationales de la photographie 
d’Arles, au palais des Beaux-Arts de Bruxelles, à la 
Royal Academy of Arts (Londres), au hara Museum 
of Arts (Tokyo), au contemporary Arts Museum 
d’houston… Elles sont présentes dans les collections 
du cnAp, du centre pompidou, du MoMA (new 
York)... Elle a été lauréate du prix International de la 
Fondation hasselblad (2012).

Stéphane COUTURIER est né en 1957 en France. 
Il vit et travaille en France. Ses œuvres ont été 
exposées au Musée des Beaux-Arts de Lille 3000, 
à la BnF (paris), aux Rencontres Internationales 
de la photographie d’Arles, au FRAc Auvergne, au 
FRAc Alsace, à la Biennale de Moscou, à l’Interna-
tional center of photography (new York), au San 
José Museum of Art (États-Unis), au contemporary 
Art center (La nouvelle-orléans), à la Triennale 
de la photographie (Séoul)… Elles sont présentes 
dans les collections de la BnF (paris), du centre 
pompidou (paris), du cnAp, de la Maison Européenne 
de la photographie (paris), du Los Angeles county 
Museum, de la national Gallery de Washington, du 
Musée d’Art contemporain de Brême, de la national 
Gallery of canada à ottawa... Il a obtenu la Bourse 
de la Ville de paris (1999), le prix paris photo (1999) 
et le prix niépce (2003).

Gregory CREWDSON est né en 1962 aux États-Unis. 
Il vit et travaille aux États-Unis. Ses œuvres ont été 
exposées au Musée d’Art Moderne de la Ville de 
paris, au Museo nacional centro de Arte Reina Sofía 
(Madrid), au Aspen Museum of Art (colorado), à SITE 

Santa Fe (nouveau Mexique), au Whitney Museum of 
American Art (new York), au Guggenheim Museum 
(new York), au MoMA (new York), au SFMoMA (San 
Francisco), au Mori Art Museum (Tokyo), Museum of 
contemporary Art de Tokyo, au Musée des Beaux-
Arts de Montréal… Ses œuvres sont présentes dans 
les collections du cnAp, du FRAc pays de la Loire, 
du Guggenheim Museum (new York), du MoMA (new 
York), du Metropolitan Museum of Art (new York), du 
SFMoMA (San Franciso), du Museum of Fine Arts de 
Boston. Il a reçu la médaille Skowhegan de la pho-
tographie (2004).

Raphaël DALLAPORTA est né en 1980 en France. Il vit 
et travaille en France. Ses œuvres ont été exposées 
à la Maison Européenne de la photographie (paris), 
au Musée nicéphore niépce (chalon-sur-Saône), 
aux Rencontres Internationales de la photographie 
d’Arles, au centre photographique d’Ile-de-France, 
au Fotografiemuseum (Amsterdam), au Museum of 
contemporary photography (chicago)… Elles sont 
présentes dans les collections du cnAp, du Musée 
nicéphore niépce (chalon-sur-Saône), de la Maison 
Européenne de la photographie (paris), du Musée 
de l’Élysée (Lausanne), du Fotografiemuseum 
(Amsterdam)… Il a été lauréat du prix European 
central Bank (2009), du prix du Jeune photographe 
de l’International center of photography de new 
York (2010) et du Foam paul huf Award (2011).

Thomas DEMAND est né en 1964 en Allemagne. Il 
vit et travaille en Allemagne et aux États-Unis. Ses 
œuvres ont été exposées au centre d’art contempo-
rain de Vassivière-en-Limousin, à la Fondation cartier 
pour l’art contemporain (paris), au Musée d’Art 
Moderne de la Ville de paris, au Magasin (Grenoble), 
au Aspen Museum of Art (colorado), à la Kunsthalle 
de Zurich, au castelo de Rivoli (Turin), à la Kunsthalle 
de Bâle, au carnegie Museum of Art (pittsburgh), 
au MoMA (new York), à l’IcA (San Francisco), à la 
Tate Gallery (Londres), au Kunstmuseum de Bonn, au 
MAcBA (Barcelone), au Musée d’Art contemporain 
de Montréal, au Museum of contemporary Art de 
chicago… Elles sont présentes dans les collections 
du cnAp, de la Tate Gallery (Londres), du MoMA 
(new York), du Guggenheim Museum (new York), 
du centre pompidou (paris)…

Philip-Lorca DiCORCIA  est né en 1951 aux États-Unis. 
Il vit et travaille aux États-Unis. Ses œuvres ont été 
exposées au centre national de la photographie 
(paris), à la Tate Modern (Londres), au Museo nacional 
centro de Arte Reina Sofía (Madrid), au MoMA (new 
York), au Whitney Museum of American Art (new 
York), à l’IcA (Boston)… Elles sont présentes dans 



les collections du cnAp, du Musée d’Art Moderne 
de la Ville de paris, du FRAc haute-normandie, du 
FRAc Basse-normandie, du Museum of Fine Arts de 
Boston, du SFMoMA (San Francisco), du Metropolitan 
Museum of Art (new York), du MoMA (new York), du 
Whitney Museum of American Art (new York)…

Rineke DIJKSTRA est née en 1959 aux pays-Bas. Elle 
vit et travaille aux pays-Bas. Ses œuvres ont été 
exposées à la Galerie nationale du Jeu de paume 
(paris), à la Biennale de Venise, à la Biennale de 
Sao paulo, à la Biennale Internationale de Turin, à 
la Triennale de la photographie et de la Vidéo (new 
York), au Museum für Moderne Kunst (Francfort), au 
SFMoMA (San Francisco), au Guggenheim Museum 
(new York)… Elles sont présentes dans les col-
lections du cnAp, de la Tate Modern (Londres), 
de l’Art Institute of chicago, du Museum of Fine 
Arts de Boston, du SFMoMA (San Francisco), du 
Guggenheim Museum (new York), du Metropolitan 
Museum of Art (new York), du MoMA (new York)… 
Elle a été lauréate du prix Kodak (1987), de l’Art 
Encouragement Award Amstelveen (1993), du 
Werner Montz Award (1994), du prix de la citibank 
private Bank photography (1998) et du prix de la 
Macallan Royal photography (2012). 

Véronique ELLENA est née en 1966 en France. Elle vit 
et travaille en France. Ses œuvres ont été exposées au 
Musée d’Art Moderne et contemporain de Strasbourg, 
aux Rencontres Internationales de la photographie 
d’Arles, au centre pompidou (paris), au palais des 
Beaux-Arts de Bruxelles, au Sungkok Art Museum 
(Séoul)... Elles sont présentes dans les collections 
du cnAp, du centre pompidou, du FRAc Ile-de-
France, du Musée Malraux (Le havre), du Musée de 
la photographie de charleroi… Elle a été lauréate du 
le prix Jules et Marie Destrée (1993), du prix de la 
Jeune peinture Belge (1996) et de la Bourse d’Aide à 
la création de la Ville de paris (2004). Elle a été pen-
sionnaire de la Villa Médicis à Rome en 2007-2008. 

Geert GOIRIS est né en 1971 en Belgique. Il vit et tra-
vaille en Belgique. Ses œuvres ont été exposées au 
palais de Tokyo (paris), au Musée de la photographie 
d’Anvers, à la Kunsthalle de hambourg, au palais des 
Beaux-Arts de Bruxelles... Elles sont présentes dans 
les collections du cnAp, du Musée d’Art Moderne de 
la Ville de paris, du FRAc Languedoc-Roussillon, du 
FRAc Bourgogne, du Musée d’Art Moderne Grand 
Duc Jean au Luxembourg… Il a été lauréat du Baloise 
Art prize (2009).

David GOLDBLATT est né en 1930 en Afrique du Sud. 
Il vit et travaille en Afrique du Sud. Ses œuvres ont 

été exposées à la Fondation henri cartier-Bresson 
(paris), au Museum voor fotografie (Amsterdam), au 
MAcBA (Barcelone), au SFMoMA (San Francisco), au 
MoMA (new York)… Elles sont présentes dans les col-
lections du cnAp, de la BnF (paris), du Victoria and 
Albert Museum (Londres), du MoMA (new York)… Il 
a été lauréat du prix international de la photographie 
de la Fondation hasselblad (2006), du prix hcB de 
la Fondation henri cartier-Bresson (2009), il a éga-
lement reçu un prix pour l’ensemble de sa carrière 
décerné par les Lucie Awards (2010) et par l’Inter-
national center of photography (2013).

Nan GOLDIN est née en 1953 aux États-Unis. Elle vit 
et travaille en France et aux États-Unis. Ses œuvres 
ont été exposées au Musée du Louvre (paris), au 
centre pompidou (paris), à la Maison Européenne 
de la photographie (paris), aux Rencontres 
Internationales de la photographie d’Arles, à la Tate 
Modern (Londres), au Museo nacional centro de Arte 
Reina Sofía (Madrid), au Fotomuseum (Rotterdam), à 
la Berlinische Gallery (Berlin), au MoMA (new York), 
au Whitney Museum of American Art (new York), au 
Museum of Fine Arts de houston, à l’IcA (Boston), 
au Musée d’Art contemporain de Montréal… Elles 
sont présentes dans les collections du cnAp, du 
centre pompidou, de la Tate Gallery (Londres), du 
Metropolitan Museum of Art (new York), du MoMA 
(new York), du Guggenheim Museum (new York), du 
SFMoMA (San Franciso), du Museum of Fine Arts de 
Boston… Elle a été lauréate du prix International de 
la Fondation hasselblad (2007).

Pierre GONNORD est né en 1963 en France. Il vit et 
travaille en Espagne. Ses œuvres ont été exposées 
à la Maison Européenne de la photographie (paris), 
aux Rencontres Internationales de la photographie 
d’Arles, au Festival International de photojournalisme 
(perpignan), au centre photographique d’Ile-de-
France (paris), au FRAc Auvergne, au Musée des 
Beaux-Arts (Séville), à l’Institut cervantes (new York), 
à l’helsinki city Art Museum, au centre International 
de la photographie (Milan), à l’Institut Français de 
Barcelone, au centre des Arts Visuels de Lisbonne… 
Elles sont présentes dans les collections du cnAp, du 
FRAc Auvergne, du Museo nacional centro de Arte 
Reina Sofía de Madrid... Il a été lauréat du prix l’oréal 
d’Art contemporain et du prix pollença (2002) et du 
prix culturel de la communauté de Madrid (2007).  

Paul GRAHAM est né en 1956 en Angleterre. Il vit et 
travaille en Angleterre et aux États-Unis. Ses œuvres 
ont été exposées au centre pompidou (paris), à la 
Tate Modern (Londres), à la Tate Gallery (Londres), 
à la Whitechapel Art Gallery (Londres), au MoMA 

(new York), au Whitney Museum of American Art 
(new York)… Elles sont présentes dans les collec-
tions du cnAp, du FRAc Auvergne, du Musée de 
la photographie de charleroi, de la Tate Gallery 
(Londres), du Victoria and Albert Museum (Londres), 
du MoMA (new York), du Guggenheim Museum (new 
York), du Whitney Museum of American Art (new 
York)… Il a été lauréat du prix international de la 
photographie de la Fondation hasselblad (2012).

Philippe GRONON est né en 1964 en France. Il vit 
et travaille en France. Ses œuvres ont été exposées 
à la BnF (paris), au centre pompidou (paris), au 
centre national de la photographie (paris), au centre 
culturel suisse (paris), à la Villa Arson (nice), au FRAc 
pays de la Loire, au FRAc Franche-comté, au Mamco 
(Genève), à la Villa Médicis (Rome)… Elles sont pré-
sentes dans les collections du cnAp, du Musée du 
Louvre (paris), du centre pompidou, du Mamac 
(nice), de la BnF (paris), de la Maison Européenne 
de la photographie (paris), du Mamco (Genève)…

Andreas GURSKY est né en 1955 en Allemagne. Il vit et 
travaille en Allemagne. Ses œuvres ont été exposées 
au centre pompidou (paris), au Museo nacional 
centro de Arte Reina Sofía (Madrid), à la Kunsthalle 
de Bâle, à la Kunsthalle de Zurich, au MoMA (new 
York), au SFMoMA (San Francisco), au Victoria and 
Albert Museum (Londres), à la Royal Academy of 
Arts (Londres), au Kunstmuseum de Bonn, au palais 
des Beaux-Arts de Bruxelles, au Musée d’art Moderne 
Grand Duc Jean au Luxembourg, au Louisiana 
Museum of Modern Art (copenhague), au Museum of 
Modern Art d’Istanbul, au Museum of contemporary 
Art de chicago… Ses œuvres sont présentes dans les 
collections du cnAp, du centre pompidou, du FRAc 
centre, de la Tate Modern (Londres), du MoMA (new 
York), du Guggenheim Museum (new York)…
 

Camille HENROT est née en 1978 en France. Elle vit et 
travaille en France. Ses œuvres ont été exposées au 
Musée d’Art Moderne de la Ville de paris, au palais de 
Tokyo (paris), à la Galerie nationale du Jeu de paume 
(paris), à la Fondation cartier pour l’art contemporain 
(paris), à la Fondation Maeght (Saint-paul de Vence), 
au palais des Beaux-Arts de Bruxelles, au centre pour 
l’image contemporaine (Genève), au Sungkok Art 
Museum (Séoul)… Ses œuvres sont présentes dans 
la collection du cnAp. Elle a obtenu le Lion d’Argent 
de la 55ème Biennale de Venise en 2013.



Yuri KOZYREV est né en 1963 en Russie. Il vit et tra-
vaille en Russie. Il a couvert la plupart des conflits 
majeurs de l’ancienne Union Soviétique, notamment 
les deux guerres de Tchétchénie. Il s’est rendu en 
Afghanistan après les attentats du 11 septembre 2001 
et a vécu en Irak entre 2002 et 2009. Depuis 2011, il 
a couvert les événements au Yémen, en Tunisie, en 
Égypte et en Libye. Il a travaillé pour le LA Times, 
pour le Time Magazine et pour noor Foundation. Il 
a reçu plusieurs fois le prix World press photo, il est 
également lauréat du prix Infinity photojournalisme 
de l’International center of photography (2006), du 
prix Frontline club pour sa large couverture de la 
guerre en Irak (2008), du prix Visa d’or news (2011), 
du prix Bayeux-calvados photo (2011)…

Abigail LANE est née en 1967 en Angleterre. Elle vit 
et travaille en Angleterre. Ses œuvres ont été pré-
sentées au centre pompidou (paris), à la Kunsthalle 
de Lurcene, au Karsten Schubert (Londres), à l’IcA 
(Londres), au Museum of contemporary Art de 
chicago, au  contemporary Arts Museum (houston)… 
Elles sont présentes dans les collections du cnAp, 
de la Tate Britain (Londres), du Modern and 
contemporary Art de Lisbonne, du Southampton 
city Art Gallery…

Jean-Luc MYLAYNE est né en 1946 en France. Il 
vit et travaille dans le monde. Ses œuvres ont été 
exposées au FRAc Auvergne, au MAc Lyon, au Musée 
d’Art Moderne de la Ville de paris, au Musée d’Art 
Moderne de Saint-Étienne Métropole, au parrish Art 
Museum (Southampton), au Art Museum of houston, 
au Museum of contemporary Art de cleveland, au 
MoMA (new York)… Elles sont présentes dans les 
collections du cnAp, du Musée d’Art Moderne de 
la Ville de paris, du Musée d’Art Moderne de Saint-
Étienne Métropole, du FRAc Auvergne…

NASA - Mission pathfinder
La mission pathfinder a été lancée le 4 décembre 
1996 par la nASA, à partir de la fusée Delta 2 en 
direction de la planète Mars. Après sept mois de tra-
versée, la mission s’est posée sur Mars, à Ares Vallis 
dans l’hémisphère nord de la planète. A son bord 
était embarqué un petit robot baptisé Sojourner, dont 
l’objectif était d’analyser l’atmosphère, le climat et la 
géologie sur Mars. En 83 jours, le robot envoie 550 
photographies vers la Terre. Le succès est total pour 
la nASA qui n’espérait au départ garder le contact 
qu’un mois avec le robot. La mission prendra fin le 
27 septembre 1997 après un ultime contact avec le 
robot Sojourner.

Éric POITEVIN est né en 1961 en France. Il vit et travaille 
en France. Ses œuvres ont été exposées au centre 
national de la photographie (paris), à la Maison de la 
chasse et de la nature (paris), au Mamco (Genève), au 
centre pompidou-Metz, au FRAc Aquitaine, au FRAc 
Ile-de-France, au FRAc Auvergne… Elles sont pré-
sentes dans les collections du cnAp, du Musée d’Art 
Moderne de la Ville de paris, du centre pompidou 
(paris), de la Maison Européenne de la photographie 
(paris), du FRAc Ile-de-France, du FRAc Auvergne, 
du Mamco (Genève), du Musée de la photographie de 
charleroi, du Musée d’Art Moderne du Luxembourg… Il 
a été lauréat du Grand prix du jeune talent du Ministère 
de la culture (1988). Il a été pensionnaire de la Villa 
Médicis à Rome en 1989-1990.

Sophie RISTELHUEBER est née en 1949 en France. 
Elle vit et travaille en France. Ses œuvres ont 
été exposées à la Galerie nationale du Jeu de 
paume (paris), au centre pompidou (paris), à 
l’Institut français d’architecture (paris), au FRAc 
Basse-normandie, à la Tate Modern (Londres), au 
Mamco (Genève), au Beirut Art center (Liban), à l’In-
ternational center of photography (new York), au 
Museum of Fine Arts de Boston… Elles sont présentes 
dans les collections du cnAp, de la BnF (paris), du 
FRAc haute-normandie… Elle a été lauréate du prix 
Deutsche Börse photography (2010).

Thomas RUFF est né en 1958 en Allemagne. Il 
vit et travaille en Allemagne. Ses œuvres ont été 
exposées à la Galerie nationale du Jeu de paume 
(paris), au centre national de la photographie 
(paris), au Sprengel Museum hannover, au Mamco 
(Genève), au Irish Museum of Modern Art (Dublin), 
à la Tate Liverpool, au contemporary Fine Arts 
de Berlin, à la Fondation Beyeler (Basel), au 
Metropolitan Museum of Art (new York), au MoMA 
(new York)… Elles sont présentes dans les collec-
tions du cnAp, de l’Art Institute of chicago, du 
Moderna Museet (Stockholm), du national Museum 
of photography (copenhague), du Guggenheim 
Museum (new York), du Metropolitan Museum of 
Art (new York)… Il a été lauréat du prix Infinity Art 
de l’International center of photography (2006) et 
du prix photoEspana (2011).

Vivian SASSEN est née en 1976 aux pays-Bas. 
Elle vit et travaille aux pays-Bas. Ses œuvres ont 
été exposées aux Rencontres Internationales de 
la photographie d’Arles, au Fotografiemuseum 
(Amsterdam),  au  Museum of  Modern  Art 
(Arnhem), au Museum of contemporary canadian 
Art (Toronto), au MoMA (new York)… Elles sont 
présentes dans les collections du cnAp, du MoMA 

(new York)… Elle a été lauréate du prix de Rome 
(2007) et du prix de l’International center of 
photography de new York (2011).

Zineb SEDIRA est née en 1963 en France. Elle vit en 
Angleterre et travaille entre l’Algérie, la France et 
l’Angleterre. Ses œuvres ont été exposées au palais 
de Tokyo (paris), au Musée d’Art contemporain de 
Marseille, à la Tate Britain (Londres), au Victoria 
and Albert Museum (Londres), à la Fundació la 
caixa (Barcelone), au centre d’Art contemporain 
de Genève, au palais des Beaux-Arts de Bruxelles… 
Elles sont présentes dans les collections du cnAp, du 
Musée d’Art Moderne de la Ville de paris, du FRAc 
pAcA, du FRAc Alsace, du Musée national de l’his-
toire et des cultures de l’immigration (paris), de la 
Tate Britain (Londres)…

Allan SEKULA est né en 1951 aux États-Unis. Il vit et 
travaille aux États-Unis. Ses œuvres ont été exposées 
au centre photographique d’Ile-de- France, au FRAc 
Bretagne, au centre pompidou (paris), au MAcBA 
(Barcelone), au palais des Beaux-Arts (Bruxelles), au 
Ludwig Museum (Budapest), au San Francisco Art 
Institute, à l’Institute of contemporary Art (Boston), 
au Whitney Museum (new York)… Elles sont présentes 
dans les collections du cnAp, du centre pompidou, 
du MAcBA (Barcelone), du Museo nacional centro 
de Arte Reina Sofía (Madrid), du Los Angeles county 
Museum of Art, du Getty Research Institute (Los 
Angeles), du SFMoMA (San Francisco), du Whitney 
Museum of American Art (new York)… Il a été lauréat 
du prix United States Artists Fellows (2007) et du prix 
spécial du jury pour son film The Forgotten Space 
dans la compétition orizzonti (2010).  

Andres SERRANO est né en 1950 aux États-Unis. Il vit et 
travaille aux États-Unis. Ses œuvres ont été exposées 
au Seibu Museum of Art (Tokyo), au Barbarican Art 
centre (Londres), au Musée d’Art contemporain 
(Montréal), au new Museum of contemporary Art 
(new York), au Museum of contemporary hispanic 
Art (new York)… Elles sont présentes dans les collec-
tions du cnAp, du cApc (Bordeaux), du Musée des 
Arts contemporains du Grand-hornu (Belgique), du 
Museo nacional centro de Arte Reina Sofía (Madrid), 
de l’Institut d’Art contemporain d’Amsterdam, du 
centre culturel d’Art contemporain de Mexico, de la 
national Gallery of Australia de canberra, du Whitney 
Museum of American Art (new York), du new Museum 
of contemporary Art (new York)... Il a été lauréat du 
prix de la Foundation for the Arts de new York (1987), 
du prix du Southeastern center for contemporary 
Art (1988), et du prix du State council on the Art de 
new York (1990).
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Cindy SHERMAN est née en 1954 aux États-Unis. Elle 
vit et travaille aux États-Unis. Ses œuvres ont été 
exposées à la Galerie nationale du Jeu de paume 
(paris), à la Tate Modern (Londres), au Museo 
nacional centro de Arte Reina Sofía (Madrid), au 
Museum of contemporary Art de chicago, au Museum 
of contemporary Art de Los Angeles, au Museum of 
contemporary Art de Sydney, au MoMA (new York), 
au Guggenheim Museum (new York), au Metropolitan 
Museum of Art (new York)… Ses œuvres sont pré-
sentes dans les collections du cnAp, du centre 
pompidou (paris), de la Tate Modern (Londres), du 
Museo nacional centro de Arte Reina Sofía (Madrid), 
du Museum of contemporary of Art de chicago, 
du Museum of contemporary of Art de Los Angeles, 
du MoMA (new York), du Metropolitan Museum of 
Art (new York), du Whitney Museum of American Art 
(new York)… Elle a été lauréate du prix hasselblad 
(1999) et du prix haftmann (2002). 

Jeanloup SIEFF (1933-2000). Ses œuvres ont été 
exposées au Musée nicéphore niépce (chalon-
sur-Saône), aux Rencontres Internationales de la 
photographie d’Arles, au Musée Fabre (Montpellier), 
à la Maison Européenne de la photographie (paris), 
au Musée d’Art Moderne de la Ville de paris, au 
centre pompidou (paris), au Moderna Museet de 
Stockholm, au Victoria and Albert Museum (Londres), 
au Kunstforum Länderbank (Vienne), au Metropolitan 
Museum of photography (Tokyo)… Elles sont présen-
tes dans les collections de la BnF (paris), du Musée 
d’Art Moderne de la Ville de paris, de la Fondation 
cartier pour l’art contemporain, du cnAp... Il a 
été lauréat du prix niépce (1959) et du Grand prix 
national de la photographie (1992). 

Vincent J. STOKER est né en 1979 en France. Il vit et 
travaille en France. Ses œuvres ont été exposées au 
centre culturel La chesnaie (Beauchamp), au Salon 
de la photographie (paris)… Vincent J. Stoker est 
présent dans la collection du cnAp. Il a été lauréat 
du prix platinium Mastercard (2011) et il a été nominé 
pour le prix hSBc (2013). 

Hiroshi SUGIMOTO est né en 1948 au Japon. Il vit et 
travaille aux États-Unis et au Japon. Ses œuvres ont 
été exposées au LaM (Lille), à la Fondation cartier 
pour l’art contemporain (paris), au centre pompidou 
(paris), au Tyler print Institute (Singapour), au national 
Museum of Art (osaka), au Fine Arts Museum of San 
Francisco, au Mori Art Museum (Tokyo), au Museum 
of contemporary Art of chicago, au Guggenheim 
Museum (new York)… Elles sont présentes dans 
les collections du cnAp, du centre pompidou, de 
la national Gallery (Londres), de l’Art Institute of 

chicago, du Guggenheim Museum (new York), du 
Metropolitan Museum of Art (new York), du MoMA 
(new York), du Mori Art Museum (Tokyo)… Il a été 
lauréat du prix Infinity Art de l’International center 
of photography (1999), du prix international de la 
photographie de la Fondation hasselblad (2001), du 
prix photoEspana (2006). 

Wolfgang TILLMANS est né en 1968 en Allemagne. 
Il vit et travaille en Allemagne et en Angleterre. Ses 
œuvres ont été exposées au palais de Tokyo (paris), au 
centre pompidou (paris), au MAc Lyon, au Moderna 
Museet (Stockholm), à la Tate Britain (Londres), au 
Museum of contemporary Art (chicago), au hammer 
Museum (Los Angeles), au MoMA (new York), au 
Metropolitan Museum of Art (new York)… Elles sont 
présentes dans les collections du cnAp, du cApc 
(Bordeaux), du centre pompidou, de la Tate Britain 
(Londres), du Metropolitan Museum of Art (new 
York)… Il a été lauréat du Turner prize (2000), et du 
Kulturpreis de la DGph (le prix de la culture de la 
Société allemande de photographie) (2009).

Patrick TOSANI est né en 1954 en France. Il vit et 
travaille en France. Ses œuvres ont été exposées à 
la Maison Européenne de la photographie (paris), 
au FRAc des pays de la Loire, au Musée nicéphore 
niépce (chalon-sur-Saône), au Musée d’Art Moderne 
de Saint-Étienne Métropole, au centre national de 
la photographie (paris), au centre culturel français à 
Damas (Syrie), au Museo de Arte moderno (Mexico), 
à l’Art Institute of chicago… Elles sont présentes dans 
les collections du cnAp, de la Maison Européenne 
de la photographie (paris), de la Fondation cartier 
pour l’art contemporain (paris), du MAc/VAL (Vitry-
sur-Seine), du centre pompidou (paris), du Musée 
nicéphore niépce (chalon-sur-Saône)… Il a été 
lauréat du prix Kodak de la critique photographique 
(1983) et du prix niépce (1997).

Jeff  WALL est né en 1946 au canada. Il vit et tra-
vaille au canada. Ses œuvres ont été exposées à la 
Galerie nationale du Jeu de paume (paris), à l’IcA 
(Londres), au San Diego Museum of contemporary 
Art, au Museum of contemporary Art of chicago, au 
Museum of contemporary Art de Los Angeles, à la 
Tate Modern (Londres), au Deutsche Guggenheim 
(Berlin), au MoMA (new York)… Ses œuvres sont 
présentes dans les collections du cnAp, du FRAc 
Aquitaine, du FRAc champagne-Ardenne, du centre 
pompidou (paris), de la Tate Modern (Londres), du 
Guggenheim Museum (new York), du SFMoMA (San 
Francisco)… Il a été lauréat du prix hasselblad (2001) 
et du prix haftmann (2003).

Hocine ZAOURAR est né en 1952 en Algérie. Il vit 
et travaille en Algérie. Il a couvert de nombreux 
conflits dont ceux du Rwanda, du Zaïre, de Gaza, 
de Somalie et les massacres en Algérie. Il a travaillé 
pour les agences de presse Sipa, Reuters et l’AFp. Il a 
été lauréat du prix World press photo pour sa photo 
La Madone de Bentalha (1997).

Xavier ZIMMERMANN est né en 1966 en France. Il vit 
et travaille en France. Ses œuvres ont été exposées 
à la BnF (paris), au centre photographique d’Ile-
de-France, au FRAc Auvergne, au FRAc Alsace, 
au creux de l’Enfer (Thiers), au FRAc pAcA, au 
Musée nicéphore niépce (chalon-sur-Saône), au 
centre culturel français de Damas (Syrie), au centre 
de Diffusion et de production de la photographie 
(Québec), au Daelim contemporary Art Museum 
(Séoul)… Elles sont présentes dans les collections du 
cnAp, de la Maison Européenne de la photographie 
(paris), de la BnF (paris), du FRAc Auvergne, du 
FRAc Ile-de-France, du FRAc Alsace, du Domaine de 
chamarande… Il a été pensionnaire de la Villa Médicis 
à Rome en 1993-1994.
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Yto BARRADA
Salon de première, Ferry de Tanger 
à Algésiras, Espagne 
2000 / N°2 d’une série de 30 photographies
RA4 contrecollée sur aluminium
90 x 79,8 cm
Collection CNAP - Achat en 2001 - n° inv. : FNAC 01-080
© Yto Barrada

Éric BAUDELAIRE
The Dreadful Details
2006
C-print sous diasec, diptyque (Édition 4/5)
209 x 375 cm / Commande du CNAP
Collection FRAC Auvergne - Achat en 2007
n° inv. : AUPh.007.03
© Éric Baudelaire

Philippe BAZIN 
Sans titre (série Nés)
1998 / Appartient à un ensemble de 37 photographies
Épreuve gélatino-argentique contrecollée sur aluminium
44,5 x 44,3 cm
Collection CNAP - Achat en 2003 - n° inv. : FNAC 03-771
© Philippe Bazin

Philippe BAZIN 
Sans titre (série Nés)
1998 / Appartient à un ensemble de 37 photographies 
Épreuve gélatino-argentique contrecollée sur aluminium
44,6 x 44,2 cm
Collection CNAP - Achat en 2003 - n° inv. : FNAC 03-772
© Philippe Bazin

Philippe BAZIN 
Sans titre (série Nés)
1998 / Appartient à un ensemble de 37 photographies 
Épreuve gélatino-argentique contrecollée sur aluminium
44,5 x 44,3 cm
Collection CNAP - Achat en 2003 - n° inv. : FNAC 03-773
© Philippe Bazin

Philippe BAZIN 
Sans titre (série Nés)
1998 / Appartient à un ensemble de 37 photographies 
Épreuve gélatino-argentique contrecollée sur aluminium
44,5 x 44,3 cm
Collection CNAP - Achat en 2003 - n° inv. : FNAC 03-774
© Philippe Bazin

Philippe BAZIN 
Sans titre (série Nés)
1998 / Appartient à un ensemble de 37 photographies 
Épreuve gélatino-argentique contrecollée sur aluminium
44,5 x 44,7 cm
Collection CNAP - Achat en 2003 - n° inv. : FNAC 03-775
© Philippe Bazin

Bernd et Hilla BECHER 
Châteaux d’eau new-yorkais
1985 / Série de 16 photographies 
Chaque photographie : 40 x 30,5 cm
Encadré : 52 x 42 x 2 cm chaque
Collection CNAP - Achat en 1989 - n° inv. : FNAC 89315
En dépôt au Musée des Beaux-arts de Nantes
© Bernd et Hilla Becher

Valérie BELIN 
Sans titre
1993

Épreuve gélatino-argentique sur papier baryté
120 x 80 cm
Collection CNAP - Achat en 1994 - n° inv. : FNAC 94301
© Adagp, Paris

Sophie CALLE 
Les Aveugles n°15 (Vezelay)
1986 / 2 photographies, 1 texte et un support
150 x 120 x 10 cm
Photographie couleur : 80 x 80 cm
Photographie noir et blanc : 40 x 30 cm
Texte : 40 x 80 cm / Support : 2 x 120 x 10 cm
Collection CNAP - Achat en 1990 - n° inv. : FNAC 90377
© Adagp, Paris

Stéphane COUTURIER 
Melting Point Toyota n°17
2005-2006
N° 17 d’une série de 20 photographies
C-Print sous Diasec
90,8 x 110,4 cm - 76 x 93,3 cm (hors marge)
Collection CNAP - Achat en 2006 - n° inv. : FNAC 06-619
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Stéphane Couturier, Courtesy Galerie Polaris, Paris

Gregory CREWDSON 
Untitled (The Father)
2007
Impression à jet d’encre sur papier Epson Premium
144,8 x 223,5 cm
Collection CNAP - Achat en 2009 - n° inv. : FNAC 09-387
En dépôt au Centre Pompidou - Paris Musée national 
d’art moderne / Centre de création industielle
© droits réservés

Raphaël DALLAPORTA 
M18A1 ‘Claymore’ USA
02/2004
N° 01 d’une série de 70 photographies
Cibachrome
29 x 22,7 cm
Collection CNAP - Achat en 2004 - n° inv. : FNAC 04-214
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Raphaël DALLAPORTA 
B40 Vietnam-USA
02/2004
N°03 d’une série de 70 photographies
Cibachrome
29 x 22,7 cm
Collection CNAP - Achat en 2004 - n° inv. : FNAC 04-215
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Raphaël DALLAPORTA 
GMMI 43 ‘Glass Mine’ Germany
03/2004
N°05 d’une série de 70 photographies
Cibachrome
29 x 22,7 cm
Collection CNAP - Achat en 2004 - n° inv. : FNAC 04-216
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Raphaël DALLAPORTA 
AO-2.5RTM Russian Federation
03/2004
N°02 d’une série de 70 photographies
Cibachrome
30 x 24 cm
Collection CNAP - Achat en 2004 - n° inv. : FNAC 04-217

En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Raphaël DALLAPORTA 
BLU3-B USA
02/2004
N°06 d’une série de 70 photographies
Cibachrome
29 x 22,7 cm
Collection CNAP - Achat en 2004 - n° inv. : FNAC 04-218
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Raphaël DALLAPORTA 
VALMARA 69 ITALY
02/2004
N°04 d’une série de 70 photographies
Cibachrome
29 x 22,7 cm
Collection CNAP - Achat en 2004 - n° inv. : FNAC 04-219
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Thomas DEMAND 
Sprungturm / Diving Board
1994
C-Print sur Diasec 
150 x 118 cm
Collection CNAP - Achat en 1995 - n° inv. : FNAC 95129
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Thomas Demand / VG Bild-Kunst, Bonn 
/ Adagp, Paris

Philip-Lorca DICORCIA
Paris 
ref.PL 132-3
1996-1998
Ektacolor Print
64,5 x 95,5 cm
Collection CNAP - Achat en 1999 - n° inv. : FNAC 99042
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Philip-Lorca DICORCIA
New York (passage clouté) 
ref.PL 168-1
1998
Ektacolor Print
64,5 x 95,5 cm
Collection CNAP - Achat en 1999 - n° inv. : FNAC 99043
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Rineke DIJKSTRA 
Julie, Den Haag, The Netherlands, Feb 29
1994
Photographie couleur
37,9 x 28,1 cm
Dimensions avec cadre : 62 x 51,9 x 3 cm
Collection CNAP - Achat en 1996 - n° inv. : FNAC 96976
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Rineke Dijkstra, Courtesy Rineke Dijkstra et Marian 
Goodman Gallery Paris / New York

Rineke DIJKSTRA 
Tecla, Amsterdam, The Netherlands, May 16
1994
Photographie couleur
37,9 x 28,1 cm
Dimensions avec cadre : 62 x 51,9 x 3 cm

Collection CNAP - Achat en 1996 - n° inv. : FNAC 96977
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Rineke Dijkstra, Courtesy Rineke Dijkstra et Marian 
Goodman Gallery Paris / New York

Rineke DIJKSTRA 
Saskia, Harderwijk,The Netherlands, March 
16
1994
Photographie couleur
38 x 28,1 cm
Dimensions avec cadre : 62 x 51,9 x 3 cm
Collection CNAP - Achat en 1996 - n° inv. : FNAC 96978
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Rineke Dijkstra, Courtesy Rineke Dijkstra et Marian 
Goodman Gallery Paris / New York

Véronique ELLENA
Le Pas des ondes
2006
Épreuve numérique contrecollée sur aluminium
31,5 x 39 cm
Collection CNAP - Achat en 2007 - n° inv. : FNAC 07-631
© droits réservés

Geert GOIRIS
Futuro
2002
Épreuve Lambda contrecollée sur Dibond
98,3 x 125,2 cm
Collection CNAP - Achat en 2009 - n° inv. : FNAC 09-067
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

David GOLDBLATT
The mine has closed, the waste remains: blue 
asbestos fibers on the Owendale Asbestos Mine 
tailings dump, near Posmasburg. 26 October 2002
Photographie couleur
61 x 75 cm
Collection CNAP - Achat en 2004 - n° inv. : FNAC 04-171
En dépôt au Musée des beaux-arts de Nantes
© droits réservés

David GOLDBLATT
Herman Karabi, who worked for a year in
an asbestos mill, waiting for a bus to take
him to work at an iron mine. He was suffering 
from lung cancer and mesothelioma caused
by the inhalation of blue asbestos fibers, as well 
as from the effects of chemo-therapy. He died 
at the age of 48 just over a month after this 
photograph was taken. Kuruman, Northern 
Cape. 18 December 2002
Photographie couleur
55,6 x 55,2 cm
Collection CNAP - Achat en 2004 - n° inv. : FNAC 04-172
En dépôt au Musée des beaux-arts de Nantes
© droits réservés

David GOLDBLATT
Fernando Augusto Luta washes his clothes, 
Augusto Mokinda (13), Ze Jano (12) and Ze 
Ndala (10), pose for a photograph in water that 
has risen from underground in an old mineshaft 
at Pomfret Asbestos Mine. The water probably 
contains blue asbestos fibers. 25 December 2002
Photographie couleur
55,4 x 54,8 cm
Collection CNAP - Achat en 2004 - n° inv. : FNAC 04-173
En dépôt au Musée des beaux-arts de Nantes
© droits réservés



Nan GOLDIN
The cookie Mueller portfolio
Cookie Mueller
1990
Lettre manuscrite de l'artiste
Encre sur papier - 29,7 x 21 cm
S.D.B. : Nan Goldin N.Y.C. sept 1990
n° inv. : FNAC 92459 (bis)
Collection CNAP - Achat en 1992
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Nan Goldin

Nan GOLDIN
The cookie Mueller portfolio
Cookie with Max at my birthday party, 
Provincetown, Ma. 1976
03/1976
N°1 d’une série de 15 photographies
Cibachrome - 48,5 x 31,8 cm
Dimensions avec cadre : 61 x 44,6 cm
Collection CNAP - Achat en 1992 - n° inv. : FNAC 92459
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Nan Goldin

Nan GOLDIN
The cookie Mueller portfolio
Cookie and Sharon dancing in the Back Room, 
Provincetown, Ma. 1976
1976
N°2 d’une série de 15 photographies
Cibachrome
31,6 x 48,3 cm
Dimensions avec cadre : 44,6 x 61 cm
Collection CNAP - Achat en 1992 - n° inv. : FNAC 92460
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Nan Goldin

Nan GOLDIN
The cookie Mueller portfolio
Cookie and Millie in the Girl’s room
at the Mudd Club, N.Y.C. 1979
1979
N°3 d’une série de 15 photographies
Cibachrome
32 x 48,3 cm
Dimensions avec cadre : 44,6 x 61 cm
Collection CNAP - Achat en 1992 - n° inv. : FNAC 92461
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Nan Goldin

Nan GOLDIN
The cookie Mueller portfolio
Cookie at Tin Pan Alley, N.Y.C. 1983
1983
N°4 d’une série de 15 photographies
Cibachrome
31,7 x 48,3 cm
Dimensions avec cadre : 44,6 x 61 cm
Collection CNAP - Achat en 1992 - n° inv. : FNAC 92462
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Nan Goldin

Nan GOLDIN
The cookie Mueller portfolio
Cookie laughing, N.Y.C. 1985
1985
N°5 d’une série de 15 photographies
Cibachrome
31,6 x 48,3 cm
Dimensions avec cadre : 44,6 x 61 cm
Collection CNAP - Achat en 1992 - n° inv. : FNAC 92463
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Nan Goldin

Nan GOLDIN
The cookie Mueller portfolio
Cookie and Vittorio’s wedding: 
the ring, N.Y.C. 1986
1986
N°6 d’une série de 15 photographies
Cibachrome - 31,8 x 48,3 cm
Dimensions avec cadre : 44,6 x 61 cm
Collection CNAP - Achat en 1992 - n° inv. : FNAC 92464
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Nan Goldin

Nan GOLDIN
The cookie Mueller portfolio
Cookie with me after I was punched, Baltimore, 
Md. 1986
1986
N°7 d’une série de 15 photographies
Cibachrome
31,6 x 48 cm
Dimensions avec cadre : 44,6 x 61 cm
Collection CNAP - Achat en 1992 - n° inv. : FNAC 92465
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Nan Goldin

Nan GOLDIN
The cookie Mueller portfolio
Cookie in Hawaii 5.0 Bathroom, N.Y.C. 1986
1986
N°8 d’une série de 15 photographies
Cibachrome
31,6 x 48,8 cm
Dimensions avec cadre : 44,6 x 61 cm
Collection CNAP - Achat en 1992 - n° inv. : FNAC 92466
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Nan Goldin

Nan GOLDIN
The cookie Mueller portfolio
Cookie in the garden at Ciro’s, Provincetown, 
Ma. Sept. 1989
1989
N°9 d’une série de 15 photographies
Cibachrome
31,8 x 48,3 cm
Dimensions avec cadre : 44,6 x 61 cm
Collection CNAP - Achat en 1992 - n° inv. : FNAC 92467
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Nan Goldin

Nan GOLDIN
The cookie Mueller portfolio
Sharon with Cookie on the bed, Provincetown, 
Ma. Sept. 1989
1989 / N°10 d’une série de 15 photographies
Cibachrome
31,8 x 48,2 cm
Dimensions avec cadre : 44,6 x 61 cm
Collection CNAP - Achat en 1992 - n° inv. : FNAC 92468
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Nan Goldin

Nan GOLDIN
The cookie Mueller portfolio
Cookie at Vittorio’s casket, N.Y.C. Sept. 16, 1989
16/09/1989
N°11 d’une série de 15 photographies
Cibachrome
31,7 x 48,2 cm
Dimensions avec cadre : 44,6 x 61 cm
Collection CNAP - Achat en 1992 - n° inv. : FNAC 92469
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Nan Goldin

Nan GOLDIN
The cookie Mueller portfolio
Cookie and Max, N.Y.C. Sept. 1989
09/1989
N°12 d’une série de 15 photographies
Cibachrome - 31,6 x 48,2 cm
Dimensions avec cadre : 44,6 x 61 cm
Collection CNAP - Achat en 1992 - n° inv. : FNAC 92470
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Nan Goldin

Nan GOLDIN
The cookie Mueller portfolio
Cookie being x-rayed, N.Y.C. Oct. 1989
10/1989
N°13 d’une série de 15 photographies
Cibachrome
31,8 x 48,4 cm
Dimensions avec cadre : 44,6 x 61 cm
Collection CNAP - Achat en 1992 - n° inv. : FNAC 92471
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013
© Nan Goldin

Nan GOLDIN
The cookie Mueller portfolio
Cookie in her casket, N.Y.C. Nov. 15, 1989
15/11/1989
N°14 d’une série de 15 photographies
Cibachrome
31,7 x 48,3 cm
Dimensions avec cadre : 44,6 x 61 cm
Collection CNAP - Achat en 1992 - n° inv. : FNAC 92472
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Nan Goldin

Nan GOLDIN
The cookie Mueller portfolio
Cookie and Vittorio’s living room, N.Y.C., 
Christmas 1989
12/1989
N°15 d’une série de 15 photographies
Cibachrome
31,7 x 48,3 cm
Dimensions avec cadre : 44,6 x 61 cm
Collection CNAP - Achat en 1992 - n° inv. : FNAC 92473
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Nan Goldin

Pierre GONNORD 
Olympe
2005
Épreuve numérique siliconé sous Plexiglas
162,6 x 122,6 cm
Collection CNAP - Achat en 2007 - n° inv. : FNAC 07-280
© droits réservés

Paul GRAHAM 
Untitled #49
2002
C-print sous Diasec
179,5 x 230,2 cm 
Collection CNAP - Achat en 2007 - n° inv. : FNAC 07-637
© droits réservés

Philippe GRONON 
Ascenseur n°1 26 Broadway, New-York
2004
Photographie argentique noir et blanc
contrecollée sur aluminium
232 x 120 cm
Collection CNAP - Achat en 2005 - n° inv. : FNAC 05-770
© Adagp, Paris

Andreas GURSKY 
Niagara Falls
1989
Photographie couleur
74,5 x 57,5 cm
Collection CNAP - Achat en 1995 - n° inv. : FNAC 95083
En dépôt au Musée de Grenoble
© Andreas Gursky / Adagp 2013, Courtesy Sprüth 
Magers, Berlin, Londres

Camille HENROT 
King Kong is going away
2007
Épreuve contrecollée sur aluminium
20,7 x 25,7 cm (hors marge)
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-243
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Camille Henrot, Courtesy Camille Henrot 
et galerie kamel mennour, Paris

Camille HENROT 
Between the Apes
2007
Épreuve contrecollée sur aluminium
20,6 x 25,6 cm (hors marge)
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-244
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Camille Henrot, Courtesy Camille Henrot 
et galerie kamel mennour, Paris

Camille HENROT 
The Big Smile
2007
Épreuve contrecollée sur aluminium
20,8 x 25,8 cm (hors marge)
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-245
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Camille Henrot, Courtesy Camille Henrot 
et galerie kamel mennour, Paris

Camille HENROT 
Again in his Hand
2007
Épreuve contrecollée sur aluminium
20,7 x 25,8 cm (hors marge)
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-342
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Camille Henrot, Courtesy Camille Henrot 
et galerie kamel mennour, Paris

Camille HENROT 
Playing Herself
2007
Épreuve contrecollée sur aluminium
20,8 x 25,8 cm (hors marge)
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-343
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013. 
© Camille Henrot, Courtesy Camille Henrot 
et galerie kamel mennour, Paris

Camille HENROT 
Colored Planes
2007
Épreuve contrecollée sur aluminium
20,8 x 25,8 cm (hors marge)
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-344
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Camille Henrot, Courtesy Camille Henrot et galerie 
kamel mennour, Paris



Camille HENROT 
The Moon Ape
2007
Épreuve contrecollée sur aluminium
20,8 x 25,8 cm (hors marge)
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-345
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Camille Henrot, Courtesy Camille Henrot et galerie 
kamel mennour, Paris

Camille HENROT 
Twin Tower Animal
2007 - Épreuve contrecollée sur aluminium
20,7 x 25,7 cm (hors marge)
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-346
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Camille Henrot, Courtesy Camille Henrot et galerie 
kamel mennour, Paris

Yuri KOZYREV 
Inside Iraq
Bagdad, Irak, 28 septembre 2006. Femmes 
Chiites implorant les militaires américains 
pour relâcher l’enfant qu’ils ont arrêté.
28/09/2006 - 2008
Épreuve numérique - 50 x 59,9 cm
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-581
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Yuri KOZYREV 
Inside Iraq
Kouba, Irak, 25 mars 2007. Villageois détenus, 
poings liés, par les troupes américaines après 
un attentat à Kouba, qui a coûté la vie à quatre 
américains et un jeune irakien.
25/03/2007 - 2008
Épreuve numérique - 50 x 59,9 cm
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-582
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Yuri KOZYREV 
Inside Iraq
Djourah, Irak, 15 mars 2007. Près de Bakouba, 
arrestation de présumés sympathisants à la 
cause de l’insurrection après qu’un combattant, 
surpris en train de poser une bombe sur le bord 
de la route, ait été neutralisé.
15/03/2007 - 2008
Épreuve numérique - 50 x 59,9 cm
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-583
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Yuri KOZYREV 
Inside Iraq
Ramadi, Irak, 29 avril 2006. Marines ouvrant 
le feu sur les insurgés à partir de leur poste 
d’observation, sur le toit du principal bâtiment 
du gouvernement irakien à Ramadi.
29/04/2006 - 2008
Épreuve numérique - 50 x 59,9 cm
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-584 
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Yuri KOZYREV 
Inside Iraq
Falloujah, Irak, 29 octobre 2005. Des membres 
présumés de l’insurrection détenus par les marines
américains à Falloujah.

29/10/2005 - 2008
Épreuve numérique - 49,9 x 59,9 cm
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-585
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Yuri KOZYREV 
Inside Iraq
Kouba, Irak, 24 mars 2007. Assignation d’un 
numéro à chaque habitant de Kouba (marqué 
sur la main pour les femmes et sur la nuque 
pour les hommes) lors du raid américain dans 
ce village de la province de Dilaya.
24/03/2007 - 2008
Épreuve numérique - 50 x 59,9 cm
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-586
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Yuri KOZYREV 
Inside Iraq
Bagdad, Irak, 20 octobre 2006. Courte pause 
pour ce militaire lors d’une opération pour 
débusquer les miliciens chiites du quartier
de Washash, véritable bastion de l’armée 
de Mehdi, rebaptisé « La petite Sadr City »
par les troupes américaines.
20/10/2006 - 2008
Épreuve numérique - 50 x 59,9 cm
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-587
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Yuri KOZYREV 
Inside Iraq
Falloujah, Irak, 31 octobre 2005. Marines 
américains lors d’un raid à Falloujah.
31/10/2005 - 2008
Épreuve numérique - 50 x 59,9 cm
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-588
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Yuri KOZYREV 
Inside Iraq
Djourah, Irak, 15 mars 2007. Déploiement
de militaires américains cherchant à débusquer 
un sniper près de Bakouba.
15/03/2007 - 2008
Épreuve numérique - 49,9 x 60 cm
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-589
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Yuri KOZYREV 
Inside Iraq
Bagdad, Irak, 27 novembre 2005. Familles 
irakiennes qui ont tout perdu dans un double 
attentat suicide à Bagdad.
27/11/2005 - 2008
Épreuve numérique
49,9 x 59,9 cm
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-590
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013. 
© droits réservés

Yuri KOZYREV 
Inside Iraq
Kouba, Irak, 24 mars 2007. Militaires 
américains protégeant un de leurs blessés 
des débris soulevés par l’atterrissage 

d’un hélicoptère de secours dans le village 
de Kouba (Province de Diyala).
24/03/2007 - 2008
Épreuve numérique - 49,9 x 59,9 cm 
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-591
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Yuri KOZYREV 
Inside Iraq
Anah, Irak, 13 novembre 2006. Un groupe 
de marines attendant leur prochaine patrouille 
autour d’un feu de bois improvisé à Anah,
ville irakienne près de la frontière avec la Syrie.
13/11/2006 - 2008
Épreuve numérique
49,9 x 60 cm - 33,3 x 50 cm (hors marge)
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-592
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Abigail LANE
She didn’t need her eyes open in order to see
1997
Épreuve numérique à jet d’encre sur papier
115,9 x 82,4 cm
Collection CNAP - Achat en 1998 - n° inv.: FNAC 980681
© droits réservés

Jean-Luc MYLAYNE
N°41, Mai 1986
Épreuve type “C”
100 x 100 cm
Collection CNAP - Achat en 1989 - n° inv. : 89375
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Jean-Luc Mylayne

NASA
Bird’s eye view of Pathfinder landing site
13/07/1997 – 15/05/1997
Épreuve numérique
61,7 x 75,6 cm
Collection CNAP - Achat en 1999 - n° inv. : FNAC 99941
© droits réservés

Éric POITEVIN
Sans titre
2010
Épreuve analogique couleur
51,5 x 62 cm
Collection CNAP - Achat en 2012
n° inv. : FNAC 2012-076 
© Adagp, Paris

Éric POITEVIN
Sans titre
2000
Appartient à un ensemble de 5 photographies
Épreuve d’après négatif, contrecollée sur aluminium
70,1 x 87,1 cm
Collection CNAP - Achat en 2001 - n° inv. : FNAC 01-477 
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Adagp, Paris

Éric POITEVIN
Sans titre
2000
Appartient à un ensemble de 5 photographies
Épreuve d’après négatif, contrecollé sur aluminium
73,9 x 59,4 cm
Collection CNAP - Achat en 2001 - n° inv. : FNAC 01-478

En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Adagp, Paris

Éric POITEVIN
Sans titre
2000
Appartient à un ensemble de 5 photographies
Épreuve d’après négatif, contrecollée sur aluminium
49,5 x 39,9 cm
Collection CNAP - Achat en 2001 - n° inv. : FNAC 01-479
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Adagp, Paris

Éric POITEVIN
Sans titre
2000
Appartient à un ensemble de 5 photographies
Épreuve d’après négatif, contrecollée sur aluminium
63 x 49,9 cm
Collection CNAP - Achat en 2001 - n° inv. : FNAC 01-480
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Adagp, Paris

Éric POITEVIN
Sans titre
2000
Appartient à un ensemble de 5 photographies
Épreuve d’après négatif, contrecollée sur aluminium
59 x 73,9 cm
Collection CNAP  - Achat en 2001 - n° inv. : FNAC 01-481
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Adagp, Paris

Sophie RISTELHUEBER 
Chatt-al-Arab
1991 - 1996
Épreuve montée sur plaxil, tirage RC
109,2 x 126,8 cm
Collection CNAP - Achat en 1998 - n° inv. : FNAC 980576
En dépôt au Musée Nicéphore Niépce,
Chalon-sur-Saône / © Adagp, Paris

Thomas RUFF 
Substrat 8 II
2002
Épreuve jet d’encre sous Diasec - 157 x 298 cm
Collection CNAP - Achat en 2004 - n° inv. : FNAC 03-1200
En dépôt au Musée des Beaux-arts de Nantes
© Adagp, Paris

Thomas RUFF 
Portrait de Ralf Müller
1986
Photographie couleur - 228 x 180 cm
Collection CNAP - Achat en 2004 - n° inv. : FNAC 89336
En dépôt au Musée d’Art Moderne de Saint-Étienne
© Adagp, Paris

Viviane SASSEN
Butterflies
2007
Cprint - 80 x 100 cm
Collection CNAP - Achat en 2011 - n° inv. : AP11-2 (54)
© droits réservés

Viviane SASSEN
Small Grave
2007
Cprint - 40 x 50 cm
Collection CNAP - Achat en 2011 - n° inv. : AP11-2 (55)
© droits réservés
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Zineb SEDIRA 
The Death of a Journey 5
2008
C-Print contrecollé sur aluminium
100 x 124,8 cm
Collection CNAP - Achat en 2009 - n° inv. : FNAC 09-090
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Allan SEKULA 
Shipwrek, Istanbul
1999 - 2008
Triptyque - Épreuve contrecollé sur Dibond
90,2 x 125,2 cm chaque 
Collection CNAP - Achat en 2008 - n° inv. : FNAC 08-629
© droits réservés, Courtesy Allan Sekula,
Galerie Michel Rein, Paris

Andres SERRANO 
Rat Poison Suicide, II
1992
Cibachrome - 125,7 x 152,4 cm
Collection CNAP - Achat en 1993 - n° inv. : FNAC 931023
© Andres Serrano

Cindy SHERMAN 
Sans titre
1982
Photographie couleur - 122 x 61 cm
Dimensions avec cadre : 130,7 x 92 x 3,3 cm
Collection CNAP - Achat en 1983 - n° inv. : FNAC 1907(1)
© Cindy Sherman, Courtesy Cindy Sherman 
et Metro Pictures

Cindy SHERMAN 
Sans titre
1982
Photographie couleur - 122 x 61 cm
Dimensions avec cadre : 131,2 x 91,9 x 3,3 cm
Collection CNAP - Achat en 1983 - n° inv. : FNAC 1907(2)
© Cindy Sherman, Courtesy Cindy Sherman
et Metro Pictures

Cindy SHERMAN 
Sans titre
1982
Photographie couleur
122 x 61 cm
Dimensions avec cadre : 131,3 x 91,9 x 3,3 cm
Collection CNAP - Achat en 1983 - n° inv. : FNAC 1907(3)
© Cindy Sherman, Courtesy Cindy Sherman
et Metro Pictures

Jeanloup SIEFF 
A. Hitchcock posant pour Harper’s Bazaar
1962
Épreuve gélatino-argentique
40 x 30,4 cm
Dimensions avec cadre : 53 x 43 x 1,5 cm
Collection CNAP - Achat en 1991 - n° inv. : FNAC 91055
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Estate Jeanloup Sieff, Saif

Vincent J. STOKER 
Hétérotopie #PEBBI
2010
Épreuve argentique numérisé Lambda sur papier satiné
135 x 170 cm
Dimensions avec cadre : 141,8 x 176,8 cm
Collection CNAP - Achat en 2011
n° inv. : FNAC 2011-0142

En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Hiroshi SUGIMOTO 
Civic Theater-New Zealand
1991
Épreuve gélatino-argentique
50,6 x 60,5 cm
Dimensions avec cadre : 65 x 75 x 1,8 cm
Collection CNAP - Achat en 1996 - n° inv. : FNAC 96316
© Hiroshi Sugimoto, Courtesy Sonnabend Gallery, 
New York

Hiroshi SUGIMOTO 
Palms Detroit
1980
Épreuve gélatino-argentique
50,6 x 60,7 cm
Dimensions avec cadre : 65 x 75 x 1,8 cm
Collection CNAP - Achat en 1996 - n° inv. : FNAC 96317
© Hiroshi Sugimoto, Courtesy Sonnabend Gallery,
New York

Wolfgang TILLMANS 
Urgency VI
2006
Épreuve numérique sur papier Kodak Ultra Endura
170 x 228,2 cm
Dimensions avec cadre : 181 x 238,1 cm
Collection CNAP - Achat en 2011
n° inv. : FNAC 2011-200
© Wolfgang Tillmans

Patrick TOSANI 
Portrait n°12
1985
Type C
130 x 100 cm
Collection CNAP - Achat en 1988 - n° inv. : FNAC 88061
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Adagp, Paris

Patrick TOSANI 
Portrait n°16
1985
Type C
130 x 100 cm
Collection CNAP - Achat en 1988 - n° inv. : FNAC 88060
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© Adagp, Paris

Patrick TOSANI 
Géographie II
1988
Cibachrome
162 x 162 cm
Collection CNAP - Achat en 1988 - n° inv. : FNAC 89051
En dépôt au Musée Nicéphore Niépce, 
Chalon-sur-Saône 
© Adagp, Paris

Jeff WALL
The Old Prison
1987
Caisson lumineux, Duratrans, néon, Plexiglas
85 x 243,5 x 24,2 cm
Collection CNAP - Achat en 1988 - n° inv. : FNAC 88029
En dépôt au Musée d’Art Moderne de Saint-Étienne 
© Jeff Wall, Courtesy Jeff Wall

Hocine ZAOURAR
La Madone de Bentalha
23/09/1997
Épreuve gélatino-argentique
50 x 60,2 cm 
Collection CNAP - Achat en 2006 - n° inv. : FNAC 06-517
En dépôt au FRAC Auvergne depuis 2013.
© droits réservés

Xavier ZIMMERMANN 
Paysage ordinaire #2
2006
C-print sous Diasec
216 x 152 cm
Collection CNAP - Achat en 2009 - n° inv. : FNAC 09-421
© droits réservés



IsBN : 978-2-907672-16-0


